Бессонница приносит много подарков — шум ночи, поворот повествования и украденный марш вовремя

Бессонница редко забывает, когда их бессонница впервые началась. Для некоторых, как писательница Маргарет Драбл, она возникает с рождением ребенка; для других это эпизод болезни или утраты любимого человека. Для меня это начинается в доме дяди в Эссексе. Мне четыре или пять, и мой дядя рассказывает мне замечательные сказки на ночь о приключениях в далеко развернутых частях, повествовании или, возможно, наградах, призванных провести любые протесты против того, что делают его руки под простынями.

Тогда сон ускользает от меня не только потому, что я смущен и немного боюсь, но и потому, что истории слишком хороши, чтобы сдаваться. Встревоженный в темноте, я проверял монстров. Я ходил во сне. Я начал рассказывать свои собственные истории, и произошло постепенное преобразование.

Мои истории стали вести себя как опекуны против ночных ужасов: пока я крутила истории, темнота была тупой и бессильной, монстры не могли меня держать. С годами повествование стало моим ночным союзником. Бессонница и повествование сплелись в моей голове так замысловато, что сегодня они почти неразлучны.

Для меня и многих других бессонниц сон — это своего рода необходимое зло. Мы осознаем, что ступаем по деликатной почве, что наша неспособность заснуть может в любой день перейти в неспособность процветать. Мы знаем, что бессонница повышает риск инфаркта, инсультов и психических заболеваний.

Тем не менее, бессонница по-прежнему слишком привязана к повествованию дня, чтобы хотеть его отпустить. Бодрствование слишком очаровательно, картина, сказочная живая, сказочно вышита казнами, сюжетом и характером. Пока человек бодрствует, повествование остается открытым, нити жизни продолжают вращаться в более или менее безграничных комбинациях.

Просыпаясь по ночам, бессонница дает силу переосмысления дня.

Без вмешательства сна мы можем игнорировать намеки на смертность, принесенную каждую ночь, когда заходы солнца.

И хотя это правда, что недосып может вызвать чувство разочарования и иногда отчаяния, бессонница также, как ни странно, является обнадеживающим состоянием, созревшим с возможностью других концовок.

Зачем закрывать дверь на свет, когда наши дни хрупкие и конечные?

Факты, как все чаще обнаруживают ученые сна, заключаются в том, что сон — это не тень бодрствования, а независимое государство, занятое своими ментальными и физическими событиями.

Мы знаем, что мозг использует столько калорий для своей обработки ночью, как и днем, даже если эти калории используются для разных целей.

Но события сна — это те, которые исключают наше сознание, поэтому они могут чувствовать, что их вообще не существует.

Закрытие повествования дня сном, кажется, останавливает время.

Это, как и сам сон, маленькая смерть.

И вот лежит рубка.

Какой бы ни была реальность, сон ощущается как состояние небытия.

И это то, что многие бессонницы не могут выдержать.

Друг недавно предложил мне загрузить приложение для мобильного телефона, которое предназначено для отслеживания моделей мозга во сне.

Бессонница склонна (часто невольно) преувеличивать периоды бодрствования, и друг подумал, что мне было бы полезно точно знать, сколько я на самом деле сплю, а не то, как мало я думаю.

Хотя я ценил ее беспокойство, это предложение было тем, что когда-либо мог сделать только хороший сон.

Помимо того, что он привлекает слишком много внимания со сном, что делает его еще более неуловимым, карта сна, казалось бы, предлагает благовидное руководство по Терре Нуллий, топография которого вполне могла быть набросана наукой, но более тонкие пейзажи которой должны навсегда остаться неопределенными.

Если бы мы были достаточно сознательны, чтобы зарегистрировать его, мы бы, по определению, не спали бы полностью.

Есть свобода ночи, непринужденная вседозволенность.

Под покровом тьмы все идет, хотя сон — это не история, а сны могут быть.

Однако чаще они являются намеками на повествование, фрагменты повествования, которые могут даже во сне казаться случайными или, возможно, просто экспериментальными.

В качестве указателей на непознаваемое царство бессознательного сны поучительны и полезны для меня как писателя, но, тем не менее, они не придерживаются никакой соблазнительной силы бодрствования.

Даже сны о сексе, какими бы приятными они ни были, редко сравнятся с настоящим.

Тем не менее, мне пришлось научиться рассматривать свою бессонницу как подарок, и я до сих пор часто не могу испытать это таким образом.

Оглядываясь назад, я вижу, что моя взрослая жизнь была упорядочена вокруг моей бессонницы и, в некоторых отношениях, ограничена ею.

В моей ранней взрослой жизни доминировал нежелательное знакомство с клиниками сна и их часто смутно звучащими «гигиеническими» режимами сна, а также посещениями терапевтов, медитативными кабинетами и безопасными врачами-терапевтами по рецепту.

Разочарование того, что не удается что-то столь простое, вряд ли смягчает смирение, почти ежедневное подтверждение ограничений моей способности контролировать собственное тело.

Сон — это элементарная человеческая функция, в которой я, мягко говоря, неопытен.

Самозанятость позволяет мне избежать ежедневного сигнала тревоги, но это также означает, что мне пришлось адаптироваться к финансовой незащищенности.

Отсутствие детей освобождало меня от того, что было — в то время я рассматривал материнство — террористу, так как мне придется иметь дело с чужими бессонными ночами, а также с моей собственной.

И поэтому я остаюсь бездетным.

Отношения иногда были запятнаны, по крайней мере, на ранних стадиях, из-за месяцев, которые мне требуются, чтобы приучить себя к тому, что рядом со мной есть кто-то рядом со мной.

А потом громоздкая голова и ошеломляющий ментальный шип дня, после несемпленки, который так часто совпадает с длительным путешествием, важным интервью или крайним сроком, и это приводит к неизбежному ощущению, что человек никогда не бывает в лучшем случае, когда это необходимо.

Но по большей части я приспосабливался к жизни со своим расстройством.

Принятие, а может быть, просто возраст изменило наши отношения.

Битва за взаимное гарантированное уничтожение, которую он когда-то была, значительно смягчилась.

Мы оба перестали хотеть изменить друг друга, и, как и любая длиннопарная пара, теперь мы полностью, если не всегда комфортно приспособимся к нашей совместной жизни.

Что с тем же хорошо, что, смотрим, хотим мы этого или нет, судьба сделала нас спутниками на всю жизнь.

Для меня величайшим даром бессонницы является непрерывное время и умственное пространство, которое позволяет читать и думать.

Есть свобода ночи, непринужденная вседозволенность.

Под покровом тьмы все идет.

Просыпаться ночью — это как украсть марш вовремя.

Чувства точится, так же воспоминается.

Воздух все еще сбывается, и вы как будто перешли в какое-то другое, более магическое измерение, в котором земные правила больше не применяются.

В ночи есть чувство, особая магия, как знает любой, кто регулярно бодрствует.

Звуки, запахи и достопримечательности ночи являются эксклюзивными.

Тишина поддается задумчивости, даже для прозрения, по крайней мере, к интенсивному фокусу, что Симус Хини называет «транс», который может быть одновременно очаровательным и, для творчества, очень плодотворным.

Мое тело не дает мне уснуть, пока мой разум не вылепил что-то более стройное из дня, поэтому я думаю и читаю.

Иногда я встаю и делаю тосты, но обычно мне наиболее приятно и продуктивно дрейфовать в тихих водах между бодрствованием и сном, ни в полной мере, ни в точности, ни в сон.

Для меня правильный тип истории, художественной или научно-популярной фантастики сулит реальное обещание сна.

По крайней мере, твердое литературное решение может имитировать повествование, которое я не хочу упускать в реальной жизни.

Я оглядываюсь на конец дня, реконструирую события предыдущих 12 часов как повествовательное.

К тому времени, когда я ложусь в свою постель, день приобретает полностью сформированную форму, которой ему могло не хватать по мере продвижения.

Опыт научил меня тому, что чем менее удовлетворительным был повествование дня, тем больше вероятность, что я не смогу отпустить его.

Мое тело не дает мне уснуть, пока мой разум не вылепил что-то более стройное из дня, или я могу отвлечь его более увлекательным повествованием, заимствованным со страниц книги.

Бдительность часов бодрствования закончилась, но так же и волшебный фонарь события.

Как бы я ни рад, что я впадаю в бессознательное, это всегда похоже на потерю.

Дети, которые во многом более полно живые, чем мы, понимают это интуитивно, я думаю.

Это редкий ребенок, который добровольно ложится спать: им тоже нужны истории, заимствованные рассказы, чтобы уговорить их уйти от острых ощущений и головоломок своего времени.

Было проведено множество экспериментов, в которых крысы были лишены сна.

Сначала бессонница заставляет их есть больше, но через несколько дней они начинают угасать и умирать.

Именно почему для ученых остается загадкой, хотя и для бессонницы, возможно, в меньшей степени.

Немного бодрствования имеет большое значение.

Всеночное бдение, менее частое в моей жизни, чем было раньше, может быть ошеломляюще, отчаянно одиноким, часами бесконечны и безрадостны.

В те времена звук первого утреннего самолета или явная тряска кровати, объявляющая первый дневной поезд, может показаться звоном праздничных колоколов.

И все же семи- или восьмичасовая ночь, которую даже самые лучшие спящие среди нас все чаще считают недостижимыми, — не что иное, как изобретение промышленной революции.

Мы никогда не спали таким образом.

Два или триста лет назад вы ложились спать на четыре часа сразу после захода солнца, снова поднимались в течение двух или трех часов, чтобы писать, читать, молиться или заниматься сексом, а затем снова остепеняться для того, что тогда было известно как «второй сон».

В своем «Обзоре сна» в «Закрытии» (2005) американский историк Роджер Экирч находит более 500 литературных ссылок на второй сон из таких разных источников, как Гомер, Сервантес и Диккенс.

Похоже, что это гуманная и творческая договоренность начала постепенно прекращаться в конце 17 века из-за требований рабочего места и необходимости современной жизни.

Вернуться к нему не было бы ни практично, ни для большинства людей, ни, возможно, даже желательным.

Все равно я не могу не чувствовать, что мы проигрываем.

Несколько часов сна, за которыми следует несколько часов бодрствования, целая ночь запоминающихся снов и шоу волшебных фонарей, а также время и ментальное пространство между ними для записи.

Представьте себе истории, которые мы могли бы рассказать утром.