Вулканические чувства любви и ненависти являются частью родительского акта: опасно притворяться иначе

Пригородная площадка в холодный зимний день. Мужчина в возрасте 30 лет, в шапочке, кожаной куртке и шарфе, толкает малыша на качелях с мертвым выражением в глазах. На каркасе для скалолазания близнецы толкают друг друга. Их мать стоит под ней, прыгающая с ног на ногу, ее глаза метаются от одной девочки к другой, выдавая предупреждения, инструкции; голос ее поднимается в тревоге.

Оглядываясь, я вижу улыбающуюся только взрослую, но потом она разговаривает со своей подругой; их дети далеко, сражаются друг с другом палками. Здесь нет ничего особенно яркого. Это может быть любой день недели, в любом городе. И нет ничего откровения в мысли о том, что родители втайне жалеют, что они находятся где-то, кроме местной площадки, возможно, завидуем своим бездетным друзьям; даже задаваясь вопросом, в бессонные ночи или после драки с непокорным подростком, почему у них вообще были дети.

Что характерно для нашего времени, так это то, как мало родителей — до сих пор, даже в нашем постфрейдовском возрасте, — открыто признают чувство амбивалентности по отношению к своим детям. В эпоху, когда очень мало — от секса до денег — остается загадка, родительская амбивалентность остается одной из последних табу.

И все же факт родительской амбивалентности — это истина, такая же старая, как и сама мифология. Подумайте, сколько сказок начинаются с того, что родители изгоняют родителей, как в рассказе братьев Гримм «Брат и сестра», вынуждены уйти сами, или, как Гензел и Гретель, брошенные в месте, откуда они не могут найти дорогу назад.

Судьба, зарезервированная для детей старшего возраста, часто подростки, обычно более сурова: ревнивая королева в «Белоснежке» приказывает убить свою падчерицу, а в «Три языках» братьев Гримм, царь, расстроенный сыном-подростком, который упорно идет против его воли, в конце концов изгоняет его и приказывает слугам покончить с ним.

Здесь стоит отметить использование повествовательной мачехи: это как если бы ребенок интуитивно понимает, что его мать (и, по сути, отец) иногда может притягивать к нему враждебные чувства, но безопаснее находить эту жестокость в фигуре мачехи, которая может быть затем отправлена до кровавого конца.

Когда враждебность отрицается в словах, куда еще она может пойти, кроме как в виде какого-то насилия, или внутренне, как депрессия?

Питомники также уверяют родителей, что в том, что иногда нет ничего нового в том, чтобы чувствовать себя убийственной, а не вечно любящей по отношению к своим детям.

И действительно, какой родитель, снова прерванный ребенком-коликой, не нашел никакого облегчения в том, чтобы мягко петь о разбитом суке и падении колыбели на землю, когда они снова качают своего ребенка, чтобы уснуть?

Или тайно наслаждался садизмом, который был доставлен до милых маленького — расчлененных цифр, свиней, голода — в рассказах Генриха Хоффмана 19-го века о детях, плохо вевших себя в дер-струвельпетере?

Но сначала некоторые определения.

В современном использовании амбивалентность часто считается смешанными чувствами к чему-то или кем-то.

Это, однако, разбавление концепции.

Как разрабатывалось психоанализом, амбивалентность относится к тому факту, что в одном импульсе мы можем чувствовать любовь и ненависть к одному и тому же человеку.

Это мощная, неприятная идея, и в хватке амбивалентности мы можем чувствовать себя подавленными и сбитыми с толку, как будто внутри нас идет жестокая гражданская война: неудивительно, что мы предпочли бы сделать ее беззубой.

И все же, как скажет вам любой честный родитель, часто таково это.

Однако, говоря об этом, — как это сделал Лайонел Шрайвер в «Нам нужно поговорить о Кевине» (2003), где Ева, рассказчик романа, открыто признает глубоко амбивалентные чувства к своему сыну Кевину — и вы столкнетесь с критикой, даже остракизмом, от тех, кто предпочел бы, чтобы родители не могли когда-нибудь держать такие чувства.

Проблема с Евой, конечно, не в том, что она испытывала амбивалентные чувства к сыну, а в том, что она притворялась в воспитании Кевина, притворяясь, что во всем своем безумном бисквитном она все чувствовала, что она чувствовала себя своим холодным, несправедливым сыном — это любовь.

Вопрос в том, почему ей, как и многим родителям, было так трудно признать свою амбивалентность даже самой себе.

Отчасти должно быть то, что мы все знаем — даже если мы не в курсе текущей статистики — что мы живем в обществе, в котором на детей наносятся шокирующе высокие уровни насилия.

По данным Национального общества по предотвращению жестокости по отношению к детям, каждый четвертый молодой человек подвергается «жесткому жестокому обращению» в детстве, будь то сексуальное, эмоциональное, физическое насилие или пренебрежение.

По чьему-либо счету это поразительно высокая цифра.

И если мы признаем, что мы тоже иногда испытываем нелюбовные чувства к нашим детям; если мы тоже иногда хотим причинить боль, даже если мы в состоянии сдержаться, значит ли это, что мы тоже можем быть обидчиками?

Каждый день, кажется, приносит новую историю о насилии родителей, пренебрежения или жестоком обращении — отца, убивающих его детей и партнера и сжигая дом, пару обвиняют в убийстве их малыша, или «бесполезную» мать, которая бросает свою дочь, чтобы взять отпуск.

Кто бы не хотел ставить как можно больше дистанции между такими случаями и собственной ситуацией?

Отсюда внимание, уделяемое роману Христоса Циолкаса, такого как «Пощечина» (2008), где провоцирующий инцидент и причина большой родительской тревоги — это взрослый мужчина, наносимый по лицу плохо вели себя трехлетнего мальчика (не собственного сына).

Общественное давление с самого начала усугубляет ситуацию.

«Поздравляю!» Друзья говорят, узнав новости о беременности.

И, конечно, мы могли бы быть довольны, но мы могли бы также быть встревоженными, смутно осознавая, что нужно однозначно и вечно благодарно за нашу удачу.

Наибольшее давление, конечно, оказывается на мать, которая, как ожидается, будет иметь неосложненные и обожающие отношения с ее ребенком, которая, как ожидается, никогда не устанет играть с Lego.

Для матерей само состояние материнства приписывается, по словам психотерапевта Розсики Паркер, автора книги «Разорванный пополам: опыт материнской амбивалентности» (1995), в состоянии «удовлетворить тоску по союзу женщины».

Но что, если, пишет Паркер, мать не «испытывает радостное чувство любви и единства» сразу после родов?

«Некоторые так и не делают, — говорит она, — говорит она:… И предупреждения о том, что этого не может произойти, как правило, остаются на глухие уши.

Для женщин носят младенцев в течение девяти месяцев в рамках культуры, которая представляет собой послеродовые социальные отношения матери и ребенка, как если бы они представляли внутриматочное состояние дородового союза.

Традиция 19 века представлять молодую мать с булавками подшипников булавками, расположенными так, чтобы произнести слова «приветствую маленького незнакомца», во многом было более подходящим представлением положения дел.

Несмотря на то, насколько труднее признать амбивалентность, когда вы прошли пять циклов ЭКО, или несколько лет были на гриле вашего местного агентства, прежде чем вам позволили стать родителем.

Какими бы ни были его конституционные компоненты, нынешняя высокая заболеваемость постнатальной депрессией в Великобритании, где, как говорят, страдают около трех из десяти новых матерей, не могут быть не связаны с давлением на матерей, чтобы отрицать их амбивалентность.

Как только враждебность отрицается в словах, куда она может пойти, но вовне — в виде какого-то насилия — или внутренне, как депрессию?

Педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт, всю жизнь работая с детьми и семьями, понимал, почему весы амбивалентности могут скорее склоняться к ненависти, чем к любви.

Ребенок, писал он, «представляет опасность для ее тела во время беременности и при рождении», он «является вмешательством в ее личную жизнь» и «безжалостно обращается с ней как с подонком, неоплачиваемым слугой, рабом».

Он «выражает разочарование в ней», он «отказывает ей хорошую еду… но хорошо ест со своей тетей»; затем, «получил то, что он хочет, он выбрасывает ее, как апельсиновую корку».

Он «пытается причинить ей боль» и: «После ужасного утра она уходит с ним, и он улыбается незнакомцу, который говорит: «Разве он не мил?», а затем есть эффект прибытия третьей стороны — как бы она ни планировалась и желала — на отношения пары.

Нора Эфрон, которая написала «Когда Гарри встретил Салли…» (1989), видела это взрыво: рождение ребенка, как она однажды сказала, было похоже на «бросание ручной гранаты в брак».

Мать Лайонел Шрайвер так же чувствовала, предупреждая автора, тогда ей за 30 и только что влюбленная, что, если она и ее партнер решат завести ребенка, материнство «полностью изменит» их отношения.

«Хотя она не произносила это, — писал Шрайвер, — не было сомнений, что она имела в виду худшую».

И все же многие пары, обнаружив, что разлучаются или борются, предпочитают рожать ребенка (или другого ребенка) в убеждении, что это совместное творение восстановит их утраченное единство.

К счастью, социальные ожидания меняются, хотя и медленно.

Феминистское движение 1960-х годов, характерное такими книгами, как «Женская мистика» Бетти Фридан (1963), перевернувшие давние мудрости, которые назвали материнством (по словам социального исследователя Мэри Джорджиной Бултон) «внутренне вознаграждающей и не проблематичной» и переориентировали женское материнство на реальный опыт материнства.

Тем не менее, Фридан возлагал вину за амбивалентность матери в дверях общества, а не признавал, что, как и отцовская амбивалентность, сама суть материнской роли противоречива, а чувства, пробудившиеся у родителей, столь же сильны и часто сбивают с толку.

Даже сейчас, когда матери 21 века признаются в амбивалентности, как Рэйчел Каск храбро в своих мемуарах исполняла «Работу жизни» (2001), на них нападают как безответственные, даже непригодные для родителей.

И поэтому мы продолжаем вступать в слепую, с облегчением и гордостью, что наши гены выживут, и не обращая внимания на неумолимые требования, или что мы невольно записались на работу на всю жизнь, без подготовки, оплаты, перспективы творческого отпуска, смены карьеры или выезда.

Это работа, которая потребует бесконечных инвестиций и терпения, и, если все не пойдет слишком плохо, то, в чем мы, наконец, уволим.

Конечно, есть награды, но они приходят ровно и часто, когда мы их меньше всего ждем.

Эстела Веллдон, автор знаменитого и влиятельного исследования «Мать Мадонна, шлюха: идеализация и очернение материнства» (1988), говорит, что тенденция иметь детей в дальнейшем — и последующее ощущение, что наличие их сопряжено с значительным жертвоприношением к детям.

«Для людей в наши дни рождение детей — это большая инвестиция», — сказала она мне.

«Они часто отказываются от части своей карьеры.

Родители так много делают для своих детей, что иногда я задаюсь вопросом, нужны ли родителям больше, чем наоборот.

Родители вкладывают много, и они ожидают многого взамен.

Если возвращения не будет, враждебность не за горами.

До того, как родить детей, и при условии, что мы немного отошли от водоворота подросткового возраста, можно думать о себе как о хороших людях: терпеливая, добрая, любящая, терпимая враждебность также может быть вызвана, когда мы вынуждены смотреть в лицо тем, что мы не хотели бы.

И немногие роли в жизни делают это с такой же неустанной последовательностью, как воспитание детей.

До того, как родить детей, и при условии, что мы немного перешли от водоворота подросткового возраста, можно думать о себе как о хороших людях: терпеливых, добрых, любящих, терпимых.

Несколько лет отцовства лишают нас этих иллюзий, и мы видим себя в сыром виде: способные на ярость, ярость, мелочность, ревность — что угодно.

Ибо дети противостоят нам инфантильные аспекты нашей собственной личности, части себя, которые мы больше всего хотели бы отрицать, и мы можем ненавидеть их за это.

Что еще хуже, они могут помешать нашему желанию, даже нашей потребности, чувствовать себя любящей и эффективной.

Когда миссис Морел в «Сыновьях и любовниках» Д.

Х.

Лоуренса признает, что не хотела, чтобы ее сын Пол из-за отношений с мужем, она со страхом смотрит на своего ребенка: «Знает ли это все о ней?

Когда он лежал под ее сердцем, он тогда слушал?

Был ли упрек во взгляде?

Она почувствовала, как костный мозг тает в ее костях, от страха и боли.

Зная о своей амбивалентности, она решает любить его так страстно, как может.

Но с другими родителями это может качаться в другую сторону: полная самоупречного самочувствия, что мы можем ненавидеть себя, а затем наступить против наших детей за то, что они «заставляют» нас чувствовать себя именно так.

Проблема не в том, что мы чувствуем двойственность по отношению к нашим детям, а в том, что мы пытаемся это отрицать.

Если мы это делаем, то вскоре мы перестаем знать, что является уместным гневом по отношению к нашим детям, а что опасно враждебность.

Через тревогу и неуверенность мы стараемся подавлять весь наш негатив — не только в себе, но и в наших детях.

Как предостерегает Велдон: «Важно то, чтобы дети любого возраста чувствовали, что они имеют право выражать чувство враждебности и гнева.

Чем больше они пытаются его подавить, тем больше она взорвется в действии».

Итак: отрицайте амбивалентность в себе или в наших детях, и вы обнаружите, что живете на краю вулкана, с тревогой предвкушающей извержение, будь то физическое или вербальное.

Чему же тогда нас может научить психоанализ?

И как может помочь терапия?

Позвольте мне описать гипотетического пациента, основываясь на моем клиническом опыте.

Мать Сэди умерла, родив ее, и ее воспитывал отец.

Пытаясь сделать ее депрессивной и одинокой отцом счастливой, Сэди стала идеальной учебой.

Какой бы негатив она ни чувствовала, она подавляла.

К тому времени, когда она была молодой взрослой, она уже не знала, что чувствует.

Когда ее парень оставил ее с двумя маленькими детьми, а не выражал свою ярость внешне, она сделала попытку своей жизни.

В лечении ей было трудно, особенно в первые дни, выражать ко мне какое-либо враждебное чувство.

Всякий раз, когда я обращала внимание на ее потребность сохранить отношения со мной спокойными и свободными от конфликта, она соглашалась, улыбалась и меняла тему.

Материнство вызвало большое беспокойство, и Сэди было очень трудно терпеть какой-либо негатив от своих детей в возрасте шести и четырех лет.

В терапии, хотя она отрицала свой негатив по отношению ко мне, ее действия выявляли другие чувства: после каникул она обычно «забывала» приходить на сеанс, заставляя меня беспокоиться о ней.

Лишь постепенно, признавая боль собственных потерь и степень, в которой она подавляла свой гнев, она стала более откровенной в своей враждебности ко мне.

В свою очередь, когда она, к своему удивлению, обнаружила, что я могу пережить ее антагонизм, она стала более напористой со своими детьми, и они начали успокаиваться дома и в школе.

Семейная жизнь ей еще очень тяжела, но она начинает чувствовать себя менее тревожной, когда в ней поднимаются негативные чувства, меньше боятся, что, озвучивая даже малейшую степень негатива, она все уничтожит.

Не все терапевты согласятся с тем, что негатив должен быть озвучен, чтобы освободить пациента.

Есть те, кто отстаивает концепцию «корректирующего эмоционального опыта», впервые предложенную в 1940-х годами психоаналитиком Францем Александром, который, по его словам, «ремонтирует» эффект предыдущих травм.

Но Эстела Веллдон, как и большинство психоаналитических практиков, не поддерживает этот подход.

«Мы не терапевты, чтобы люди могли любить нас.

Люди должны быть в состоянии не любить нас.

Люди хлопают мне дверьми, кричат на меня.

Я содействую их выражению их гнева.

Ее точка зрения хорошо сделана, поскольку как только слова были найдены для гнева, эмоция больше не воплощается в буквальном смысле.

В обычных терминах, как только мы сказаны, как мы злы, мы с меньшей вероятностью ударим, кричим или причиняем вред.

Тогда, как и Сэди, мы, скорее всего, сможем провести соответствующие границы, уметь говорить «нет» нашим детям и защищать свои интересы так, чтобы это не было ни эгоистичным, ни агрессивным.

В одной из своих статей Дональд Винникотт рассказал историю, которая имеет отношение ко всем родителям, борющимся с амбивалентностью.

Во время Второй мировой войны он и его жена обнаружили, что присматривают за девятилетним мальчиком с историей насилия и прогулов.

«Моя жена очень щедро взяла его и держала три месяца, три месяца ада.

Он был самым милым и сводящим с ума детей, часто с ума сходил.

По словам Винникотта, когда мальчик стал жестоким, он «породил во мне ненависть».

Тот факт, что Винникотт позволил себе признать это, означал, что он смог сдержать свои собственные побуждения к мстить.

'Я ударил его?

Ответ - нет, я никогда не бью.

Но я должен был это сделать, если бы я не знал всего о своей ненависти и не дал ему знать об этом».

Разрешение, которое придумал Винникотт для мальчика, может показаться викторианским, но это позволило ему сдержать свой собственный порыв ударить мальчика: я бы взял его с силой, без гнева и вины и выгнал его за входную дверь, независимо от погоды или времени дня и ночи.

Он мог звонить, и он знал, что если он позвонит, его снова разрешат, и о прошлом не сказано ни слова.

Он воспользовался этим колоколом, как только он оправился от маниакальной атаки… Важно то, что каждый раз, когда я выставляю его за дверь, я ему кое-что сказал, я сказал, что то, что произошло, заставило меня ненавидеть его.

Это было легко, потому что это было так верно.

У Винникотта никогда не было своих собственных детей, что могло бы способствовать его бессвязному исследованию амбивалентности, поскольку не было потомства, которого он мог бы «защитить» от чтения его мыслей.

Возможно, спорно, потому что это означает, что пациенты не так уж сильно отличаются от детей, Винникотт утверждает, что аналитик, как и мать, должен быть в состоянии ненавидеть своих пациентов: «Как бы он ни любил своих пациентов, он не может не обижать их и не бояться, и чем лучше он это знает, тем меньше будет ненавидеть и бояться мотивы, определяющие, что он делает со своими пациентами».

Если мы отрицаем нашу ненависть и пытаемся подавить амбивалентность, то мы становимся рискованными для других.

В таком состоянии отрицания, стремясь увидеть только одну сторону нашей природы, мы склонны демонизировать других, подбадривать таблоидов, когда они «называют и стыдятся» педофилов, любуясь историями о злоупотреблениях Джимми Сэвила, когда мы закрываем глаза на те моменты, когда мы набрасывались на своих детей, а не полагались на надлежащую дисциплину, чтобы направлять наши санкции или наказы.

Осознавать наши деструктивные импульсы болезненно, и это может вызвать депрессию, вызванную чувством вины.

Но вина иногда имеет свое применение.

Он может стимулировать мысли о том, как сделать лучше в следующий раз, чтобы восстановить то, что мы могли бы повредить.

И, в конце концов, наши дети переживают нашу ненависть, как они переживают нашу любовь.