Для тысяч поклонников он сделал философию захватывающей. И все же в его мировоззрении есть глубокое неприятное подтачивание

Что бы вы предпочли: от низкого до среднего успеха всю вашу писательскую карьеру или внезапное восхождение к глобальной славе, за которым последовал столь же крутой спуск, а затем остальная часть вашей карьеры антиклимакс? В то время как большинство писателей получают первое, Колин Уилсон испытал второе.

Уилсон был бросившим школу из рабочего класса, который сбежал от череды скучных работ в Лестере, чтобы стать своего рода британским битником, путешествуя по стране с рюкзаком, полным книг — Ницше, Плато, Бхагавад-Гита — и жгучее чувство собственного гениальности. Он переехал в Лондон и в возрасте 24 лет написал «Аутсайдер», книгу об отчуждении и бессмысленности современного общества, посвященную редкому высокому человеку, ищущему решение.

Он собрал цитаты и анекдоты от своих любимых художников, писателей и мыслителей: Ван Гога, Нижинского, Гессен, Сартра, Гурджиева, Рамакришны. Посторонний был реакцией на то, что Уилсон считал отсутствием выходов героизма в современном британском обществе — его поколение пропустило войну, больше не было империи для приключений или большей части церкви, в которой можно было бы стать святым.

И жесткая классовая структура Великобритании задушила возможности для ярких людей из-за пределов высших средних классов Оксбриджа. Уилсон предложил своим читателям побег — курс интеллектуальной духовности «сделай сам», которому мог бы следовать любой, пока у них был интеллект и вера в себя.

Его книга была подобрана левым издательством Виктором Голансом и опубликована в 1956 году, и сразу же имела огромный успех. Филип Тойнби назвал это «изящно умным»; Кеннет Уокер сказал, что это «самая замечательная книга, по которой рецензенту когда-либо приходилось выносить приговор».

Дэниел Фарсон в Daily Mail писал: «Я только что встретил своего первого гения.

Его зовут Колин Уилсон», и газета заявила, что посторонний пользовался «самым восторженным восприятием всех книг после войны».

Почему посторонний был таким критическим ударом?

В конце 1950-х годов британская интеллигенция беспокоилась о культурном упадке и отсутствии послевоенных движений, чтобы соперничать с модернизмом, или доморощенные идеи, чтобы соперничать с французским экзистенциализмом.

Здесь был 24-летний автодидакт, приносивший новости о новом.

И новым делом оказалось… переработанный модернизм.

Это обнадеживало модернистских мандариных, отвечающих за рецензии на книги.

Его славе помогли объединиться с другими провинциальными и рабочими писателями, такими как Кингсли Эмис и Джон Осборн, которых окрестили разгневанными молодыми людьми.

Как и в случае с экзистенциализмом и панком, группа людей, делающих то же самое, упростила писать о них.

Уилсон, хотя и был одноразовым, был частью духа времени.

Кроме того, Уилсон был кошачьей мятой для популярной прессы.

Он сказал одной газете, что написал «Постороннему», пока спит на Хэмпстед-Хит, и услужливо воссоздал сцену для своего фотографа.

Он помог смоделировать образ молодого богемы в шее поло и очках в роговой оправе.

И вот так же вдруг лондонская интеллигенция решила, что провинциальный аутсайдер должен остаться снаружи, что его слава была пузырем, что он был нелепой и даже опасной фигурой.

Его постоянные заявления о собственном гениальности не помогли — он был «самым важным писателем 20 века», — сказал он, «поворотным моментом в культуре».

Не очернялось и его очернение более авторитетных писателей — он сказал, что Шекспир был «вполне второсортным умом».

Люди, писал он, «довольны тривиальными насекомыми… неудивительно, что большинство из них настолько посредственны».

Что на самом деле сделало это для Уилсона, так это то, что он и двое других разгневанных молодых людей, с которыми он дружил, — писатели Билл Хопкинс и Стюарт Холройд — получили репутацию квазифашистских плюшевых мальчиков.

Кеннет Тайнан называл их «молодыми фюрерами души», а еврейский писатель Вольф Манковиц называл его «Млиже Лестершир Заратустра».

Кеннет Оллсоп писал о нем и его команде: среди поколения, детского, когда европейские газовые камеры шли полным взрывом, набор непривилегированных романтиков в сети кофейных баров… которые получают удовольствие от мыслей о пытках, пытках и убийствах.

Это правда, что Уилсон был большим поклонником Фридриха Ницше.

Он считал, что люди могут подняться по эволюционной лестнице и стать суперменами по чистой воле.

На практике это могло сделать лишь крошечное меньшинство — «доминантные 5%» — и из них только 0,05% на самом деле.

Как и Ницше, у него было мало времени для всех остальных.

Люди, писал он в своем дневнике, «довольные тривиальные насекомые… неудивительно, что большинство из них такие посредственные».

В окружении «дебилов» Уилсон чувствовал себя иначе и лучше: «Я сижу в автобусе с Бхагавад-гитой на коленях, смотрю на других людей и думаю: моя жизнь совсем не похожа на твою… Я знаю, что человек может стать суперменом или Богом, если он приложит достаточно тяжелых усилий».

Он написал небольшой рассказ, когда ему было 18, в котором Иисус решает: «Эти несчастные идиоты действительно не стоили того, чтобы умереть, и было ошибкой, когда они были жали, когда им нужно было хорошо пинать».

Как и Ницше, Уилсон думал, что это действительно было бы милосердием, если бы некоторых из этих меньших людей не существовало.

В своем дневнике он писал в 1961 году: «Маленькие люди» так глубоко погрузились в мелочь, что для них было бы мучением вылечиться; подобно инвалидам, приседавшимся над огнем, внешний мир заставляет их съежиться.

Не зная этого, они хотят умереть.

Такой вид ницшеанского надменного элитизма типичен для модернизма, можно найти подобные отрывки в Г.

Г.

Уэллсе, Джордже Бернарде Шоу, В.

Б.

Йейтсе или Д.

Х.

Лоуренсе.

Разница в том, что Уилсон выпустил с ним после Второй мировой войны, в 1950-х годах в Британии, когда духовность вышла из моды, а культ ницшеанского супермена тем более.

Друг Уилсона Хопкинс, с которым он жил в Ноттинг-Хилл-Гейт в конце 1950-х годов, подтвердил опасения критиков, что клика Уилсона воплотила то, что Аллсоп назвал «новым мистическим абсолютизмом крайне правых».

Первый роман Хопкинса «Божественный и упадок» (1957) был посвящен фашистскому лидеру, убивающему противника.

Было ясно, что Хопкинс восхищался своим героем, и в 1958 году он начал собственное крайне правое политическое движение под названием «Спартаки».

По словам Холройда, у них была только одна встреча, на которой Уилсон произнес речь, в которой говорилось, что «эффективная политическая власть должна находиться в руках 5-процентного меньшинства, которое было готово использовать ее».

Что еще хуже, британский фашист и нацистский апологет Освальд Мосли, стремясь восстановить свою репутацию после войны, причитал группу Уилсона и написал 15-страничный обзор «Постороннего» в своем журнале «Европейский».

Леди, Уилсон называл его «государственным политиком, которого я когда-либо встречал» (он был единственным политиком, которого он когда-либо встречал).

Когда Мосли присутствовал на открытии первой пьесы Холройда в Королевском дворе, левые критики вылетели, и Уилсон участвовал в драке с ними в соседнем пабе.

А потом, в финальном перевороте, отец его подруги появился у него дома с конем.

Отец наткнулся на дневник Уилсона и был в ужасе — он был полон кровавых подробностей убийства, потому что роман Уилсон писал о серийном убийце.

Чтобы доказать свою невиновность, Уилсон передал дневник Daily Mail.

Это была плохая идея.

В газете радостно публиковались такие юношеские глупости, как: «Смерть полуживущим».

Эволюционный аппетит во мне требует серьезности, которая далека от этой глупой цивилизации.

Следуя советам Голланца, Уилсон покинул Лондон и больше не вернулся.

Он поселился в Корнуолле, где он и его жена Джой прожили следующие 50 лет.

Он оставался хронически не в моде с литературой.

Журналисты и критики время от времени приезжали, останавливались и выпили его вино, только чтобы усмехаться над самопровозглашенным гением, когда они возвращались в Лондон.

Среди Уилсона и его поклонников было ощущение, что к нему относились несправедливо — его биограф Гэри Лахман даже вызвал одного журналиста на дуэль после смерти Уилсона в 2013 году за то, что он написал пренебрежительный некролог.

После аутсайдера он стал одиноким британским представителем калифорнийского движения человеческого потенциала.

Он заявил (а тошнота), что люди обычно бегают на автопилоте, как роботы, едва используя наши запасы энергии и сознания.

Но мы можем взять под контроль наши мысли, изменить свое отношение и находить радость.

В 1960-х годах он обменялся многими письмами с Авраамом Маслоу, в то время самым известным психологом в Соединенных Штатах, и помог разработать теорию Маслоу о пиковых переживаниях.

Уилсон понял, как и Маслоу только с опозданием, что пиковые переживания не всегда благоприятны.

Они часто происходят от кризиса и страданий.

Проблема была в том, что цивилизация была слишком удобной и безопасной.

Это не дало места для борьбы и героизма, поэтому постороннему пришлось принять отчаянные меры, например, Грэм Грин, играющий русскую рулетку, чтобы почувствовать себя живыми.

Посторонний вдохновил многих подростков на погружение в историю идей, которые Ницше довел бы до логического завершения этот аргумент: нам нужно насилие и война, чтобы продолжать развиваться как вид.

Уилсон согласился, но предположил, что есть альтернативные маршруты — мы можем развиваться посредством духовной подготовки.

Он думал, что сам вышел на более высокий эволюционный уровень, и несколько других последуют за ним, превращаясь в почти бессмертные сверхбытия.

Он думал, что сам доживет до 300, благодаря чистой силе воли.

Он не жил в самом сверхчеловеческом существовании.

Он просыпался в 5 утра каждый день, читал в постели, затем писал до 15:00, затем пошел гулять по побережью, прежде чем отправиться в паб и поужинать.

Он выпил хотя бы бутылку вина в день и вскрыл брюшко.

Но он прочитал и написал сверхчеловеческую сумму: написал три пьесы, 33 романа и 101 научно-популярную литературу.

Он обратился к еще более эзотерическим темам, пишу на все, от Атлантиды до лозоищения.

Когда мы вступаем в 10-ю годовщину его смерти, заслуживает ли массовый творчество Уилсона в критическом пересмотре?

В его защиту можно сказать, что посторонний не доказал, что вспышка не доказала.

Возможно, это не гениальное произведение, но оно постоянно популярно среди читателей — среди его поклонников были Джон Леннон, Дэвид Боуи, Джерри Рафферти и Муаммар Каддафи.

Посторонний вдохновил многих подростков на погружение в историю идей.

Я обожала книгу, когда впервые прочитала ее в 16 лет.

Частично его привлекательность заключается в том, что Уилсон писал при рождении нового класса — «массовой интеллигенции», когда идеи, обычно ограничивавшиеся элитой Оксбридж, стали демократизированы и приносили массу.

Уилсон дал многим людям их первое ощущение «кризиса-значения» в западной культуре и надежду на то, что из него есть выход.

Он был пророком в мягкой обложке, поскольку Джордан Петерсон сегодня является пророком YouTube.

Я также разделяю отказ Уилсоном сурового секуляризма британской послевоенной культуры, в котором не хватало духовного авантюризма американской битвы и культуры хиппи.

Тем не менее, возвращаясь к работе Уилсона 30 лет спустя, я вижу более темную сторону его мировоззрения, которую я не видел в подростковом возрасте.

Он мог проявить ницшеанскую нетерпимость к слабости и посредственности и часто выражал идею, что «люди умирают, потому что хотят… от лени, отсутствия цели».

Рак убивает людей, потому что им не хватает жизненной силы, предложил он в обиде.

Чувство превосходства Уилсона и поиск интенсивных переживаний иногда заставляло его выражать сочувствие к серийному убийце, который ищет экстаз через убийство.

Уилсон обменялся письмами с Яном Брэди, убийцей мавров, и подумал, что Брейди «чувствует то же самое дикое отвращение к человеческому обществу, которое я когда-то выражал… люди настолько слабы и глупы, что такие вещи на самом деле не злы… Он и Майра Хиндли… в какой-то степени ведущие богоподобное существование».

У него было стойкое и довольно захудалое влечение к теме серийных убийц.

Он не был фашистом, по крайней мере, не в том смысле, что был членом партии: его не очень интересовала политика.

Но можно было бы сказать, что он был фашистским, и у него, безусловно, были фашистские друзья, такие как Хопкинс, или крайне правый писатель Генри Уильямсон, или Мосли, с которыми он обменялся многими письмами с 1950-х до 1980-х годов.

Я прочитал эти письма в увлекательном архиве Уилсона в Ноттингемском университете, и был поражен интенсивностью и продолжительностью отношений.

В 1957 году, например, Мосли писал, что выражал сочувствие после того, как Манковиц высмеивал на сцене Уилсона.

Чтобы подбодрить его, Мосли прислал вырезку из своего крайне правого журнала о своей собственной прическе с Манковиц в студенческом союзе.

Он заголовок «Еврейская комедия» и содержит фразу: «Вот ты, каждый раз, когда они попадают на вершину, она впадает им в голову… они едут на падение».

В марте 1958 года Мосли писал Уилсону: «О истории; вы, конечно, правы, думая, что с британской точки зрения это было идиотично на сторону Сталина против Гитлера.

Если бы мы оставили немцев в покое, от коммунистической угрозы не было бы много.

А то, что Гитлер хотел, было не мировой революцией, а гостиной для немцев на востоке Европы.

Но он призвал своего молодого протеже: «Ни в коем случае не отдаваться политике, пока дела пошли по-крупному».

Он прислал Вильсону рукопись своей новой книги, содержащей вопросы и ответы о его движении, в том числе такие жемчужины, как: «Фашизм и национал-социализм в происхождении не содержат ничего подобного насилия или жестокости, как Французская революция, и не могли сравнивать даже с ужасами русской революции» или «Большинство тех, кто причинил сегодня беду в Британии, вовсе не европейцы, кроме левантийских».

Мосли также предполагает, что фашизм — это поиск «высшей формы человека», в традиции Гёте, Ницше и «Замечательные новые произведения Колина Уилсона».

Уилсон назвал своего издателя Виктором Голланчем «еврейским кредитором» в своих дневниках, Уилсон призвал Мосли вернуться в политику и баллотироваться в качестве депутата от Кенсингтон-Норт в 1959 году.

Но Уилсон был шокирован кампанией, писавшей: когда мы свернули в Чепстоу-роуд, мимо прошел громкий динамик, рев, ревом «Получи N*».

***** из Англии.

Голосуйте за Мосли.

Он освободит Англию от n* *****.

Мы были в очереди на автобус с несколькими ямайцами.

Они не выглядели сердитыми или запуганными, только пугающе смущались, как будто их частная жизнь внезапно была вторгающейся.

Внезапно мне было очень стыдно за своих соотечественников.

Он столкнулся с Мосли по этому поводу, но был уверен, что это было вне агитаторов.

Он решил не видеть уродства своего движения друга, того факта, что британский союз фашистов Мосли в 1930-х годах проводил антисемитскую кампанию, в рамках которой демократия будет приостановлена, а евреи отрицали голосование, или что в 1950-х Мосли вела кампанию по изгнанию британских иммигрантов и созданию паневропейского фашистского государства с африканской империей.

После смерти Мосли в 1980 году Уилсон поддерживал связь со своей вдовой леди Дайаной Мосли.

Они обсуждали, как реабилитировать «Тома», как было известно Мосли.

Уилсон написал в 1988 году: Было бы, конечно, чудесно, если бы мы, наконец, смогли напечатать некоторые работы Тома перед широкой публикой… Я бы предложил сделать предисловие и все, что могло бы помочь опубликовать книгу.

Был ли Уилсон антисемитским или расистским?

Не часто, но иногда.

После того, как он поссорился с Голланчем, он назвал своего издателя «еврейским кредитором» в своих журналах.

Также в своем журнале он рассказывает об этом инциденте 1967 года: мы остановились в мотеле.

Собственники были евреями, определенным типом еврея, который всегда произвел на меня неприятное впечатление, потому что они кажутся такими озабоченными материалом и тривиальным.

[ После того, как владельцы раздражались на то, что он врезался в стену в мотеле.] Все это очень напомнило мне некоторых хозяев предаутсайд, которые постоянно ощущали меня, что я действительно ненавижу меня и жалею, что я не в их доме… Я чувствовал бы себя яростью и гневом, что заставило меня почувствовать, что таких людей следует истребить, как вщепить.

Такие замечания редки и ограничиваются его частными журналами, за исключением одного случая.

Мосли стремился реабилитировать фашизм после войны, полностью отрицая Холокост или предполагая, что евреи принесли его себе.

Уилсон продолжал в этой линии.

В 1974 году он написал рецензию на биографию Гитлера и книгописцев Иоахима Феста, в которой Уилсон отклонился от книги, чтобы обсудить прочитанную им брошюру Ричарда Харвуда.

В то время как Уилсон сказал, что ему «трудно поверить, что это все изобретение», он выразил сочувствие к заключению Харвуда, написав: «Мы знаем, что он [ Гитлер] ненавидел евреев.

Мы знаем, что его обращение с немецкими евреями было ужасно — жестокие и бесчеловечные в крайних случаях; есть много свидетельств из послевоенной Германии, подтверждающих это.

Но все же стоит задать вопрос: действительно ли нацисты истребляли шесть миллионов евреев?

В 1980-х годах Уилсон написал для Lodestar, крайне правый журнал, опубликованный напарником Мосли Джеффри Хэммом.

Уилсон спросил Хэмма, может ли он просмотреть книгу Дэвида Ирвинга, крайне правого историка, отрицающего Холокост, который Уилсон был «большим поклонником».

Поэтому Уилсон сыграл небольшую роль в поощрении современного движения «Отрицание Холокоста».

После своей смерти в 2013 году Уилсон стал гуру альтернативных правых.

Его и Хопкинса прославил Джонатан Боуден, британский писатель и крайне правый политик, ставший культовой фигурой в американском крайне правом.

В настоящее время Уилсон часто обсуждается авторами «Контрокументы», журнала превосходства белой расы альтернативных правых.

Они не притворяются, что Уилсон — товарищ фашист, но видят в нем духовного наставника своей миссии.

Тогда критики Уилсона были правы, когда обвиняли его в фашистских тенденциях и симпатиях.

Мосли ухаживает за ним, потому что он понимал, что, если фашизм когда-нибудь вернется, он должен обратиться к духовным искателям и радикализировать их в «молодых фюреров души».

Новые эры по-прежнему являются вербовщиком для ультраправых сегодня — посмотрите на популярность теорий заговора qanon у духовных влиятельных лиц.

Я до сих пор нахожу работу Уилсона важной, потому что она раскрывает изъян в традиции, к которой он принадлежал, — традиции эволюционной духовности, которая предполагает, что люди превращаются в сверхчеловеческие.

Проблема с этим мировоззрением заключается в том, что это часто приводит к предположению, что вы и ваши друзья — высокоразвитая сверхчеловеческая элита, которая заслуживает доминирования в вырожденных массах.

Вы находите этот недостаток в героях Уилсона справа и слева: Шоу, Уэллс, Йейтс, Алистер Кроули, Рудольф Штайнер, Олдос и Джулиан Хаксли, Тейгар де Шарден, даже Маслоу, все предположили, что авангард человечества, включая их, превращается в сверхлюдей и должен править менее развитыми ордами.

Этот антидемократический культ сверхсуществов до сих пор популярен в Калифорнии, где он вдохновляет таких людей, как трансгуманистический миллиардер Питер Тиль, который сказал: «Я больше не верю, что свобода и демократия совместимы».

Этот недостаток эволюционной духовности, на мой взгляд, восходит к Ницше, к его поклонению übermensch и его отказу от добродетели милосердия, смирения и демократии.

Вы можете поверить в возможность того, что люди однажды смогут превратиться во что-то лучшее (надеюсь, любнее), не ставя себя на пьедестал и не хмыляя тем, что, как вы думаете, находятся ниже вас.