Когда кто-то из близких умирает, сама ткань твоей жизни разорвана в клочья. Является ли философия утешением?

Я имею дело со смертью моего отца так, как я справляюсь с большинством вещей: думая и обрабатывая эти мысли посредством письма, пальцев на клавиатуре. Учитывая мою философскую склонность, эти мысли отклоняются от его конкретной смерти к смертности в целом. Это может показаться вам холодным, чрезмерно рациональным, аналитическим.

Но единственное правило о горе — нет никаких правил. Реакции на смерть не могут быть аккуратно разделены между нормальными или аномальными, подходящими и неуместными, правильными и неправильными. Мы сквозь смерть сбиваемся сквозь жизнь, пробираясь по жизни, каждый карабкаясь в темноте в поисках пути.

В такие моменты философы малопользовываются, потому что, когда они говорили о смерти, они склонны сосредотачиваться на том, что это значит для того, кто умирает. Платон, например, назвал философию подготовкой к смерти, а Эпикур сказал нам, что нам нечего бояться смерти. Но такие мысли не очень полезны для тех, кто вдруг умирает.

Мой отец казался пригодным для скрипки, но он был поражен сердечным приступом и умер на месте. То же самое произошло с его братом и зятем, в то время как его собственный отец был мгновенно убит инсультом. Как будто мрачный жнец любит играть жестокую шутку над теми, кто пристально смотрит вперед.

Те, кто готовятся встретиться с ним лицом к лицу, с такой же вероятностью найдут, что он подкрадывается к ним и забирает их в неведении. Гораздо более полезная философия помогла бы нам подготовиться к гибели других. Я никогда не был уверен, что философия хорошо справляется с этим.

Но, возможно, философское мировоззрение может помочь нам понять смерть, когда она приближается к нам.

Мне кажется, что в этом есть три измерения: что означает смерть для умершего, что значит для тех, кто выживет, и, может быть, самое главное, что это чудо и удивление, когда смерть не стучит в дверь, а не прорывается сквозь нее.

Если смерть наступит в конце продолжительной болезни, большинство скажет, что с ней легче столкнуться, даже если ничто не может полностью подготовить вас к тому дню, когда она наконец наступит.

Однако, когда смерть наступает внезапно, почти все говорят на языке недоверия.

— Не кажется, что это возможно.

«Это не кажется реальным».

— Я все еще не могу в это поверить.

Я слышал такие фразы снова и снова в последние дни.

Мой отец много лет не жил в своей родной Италии, но он вернулся во время одного из своих периодических визитов, и в этой поездке он, кажется, был исключительно общительным.

Количество людей, которые впервые за много лет за много лет заговорили с ним, было необычайно необычайно.

И все говорили, что он казался здоровым, ну, здоровым.

Те, кто знал его, долго говорили о том, как они полагали, что этот стройный велосипедист и вегетарианец, который был строго социальным пьющим и курильщиком, пережит своих более толстых, менее осторожных, более сидячих сверстников.

Я не могу разделить их чувства невозможности.

Да, во всем есть элементы нереальности, но, сколько я себя помню, я более или менее постоянно осознавал, что смерть может прийти к кому угодно в любое время.

Поэтому я искренне не удивлен, когда это происходит, даже когда это для члена моей семьи.

Конечно, у некоторых людей будет долгая жизнь, чем у других, но я знаю, что верховенство случайностей побеждает закон средних чисел для любого человека.

Так что меня удивляет не то, что люди умирают или болят, а то, что другие люди продолжают так удивляться, когда это происходит.

Не необычен ли я в этом, потому что так много посвятил своей жизни философии?

Я подозреваю, что причинная стрела наоборот: я посвятила большую часть своей жизни философии, потому что я в этом необычен.

В конце концов, не то чтобы основное понимание зависит от внимательного прочтения стоиков, Сократа или Шопенгауэра.

Я говорю о фактах о смерти, которые все знают, но не могут обязательно принять.

Все, что нужно, чтобы их укоренить, — это философская привычка превращать понятные идеи в более сложную практику того, как вы воспринимаете мир день за днем.

Культурные нормы тоже играют свою роль.

В деревне, где умер мой отец и был похоронен, нет ни ску, ни от смерти, когда она придет, не скрываясь, что произошло.

Каждый проход отмечен плакатами, объявляющими время и место похорон, поэтому куда бы вы ни пошли, всегда есть какое-то напоминание о вездесущности смерти.

И они не скромны в трупах.

Мой отец был разложен в гробу в доме его братьев, стеклянная крышка, позволяющая его видеть, а его тело прохладно от холодильной установки.

Люди заглядывались туда и выходили весь день, чтобы увидеть его, часто переговариваясь над его телом.

Все здесь, казалось, было предназначено для того, чтобы вы как можно лучше знали о реальности смерти и ее естественном месте в жизненном цикле церемониальных тонкостей, таких как огромные электрические свечи, которые были помещены по обе стороны от его гроба, контрастируя с утилитарной жестокостью этой штуки.

Гробовщики, например, запечатали металлическую подкладку его гроба, надел крышку, доставив огненный паяльник и приварив его.

На кладбище его захоронили в стену, и после того, как священник дал последний всплеск своей святой воды, двое мужчин в грязной одежде приступили к работе, запирая его.

В Британии совсем другое, где тела уносят в морти, и их увидеть можно вообще без порчи.

Итальянский способ — по крайней мере тот, который я видел — должен быть лучше.

Все здесь, казалось, было разработано, чтобы сделать вас максимально осведомленными о реальности смерти и ее естественном месте в жизненном цикле.

Но таково человеческое желание избежать смертности, что даже в Италии люди, кажется, действительно потрясены, увидев, как еще один укусит пыль.

Если кто-то смотрит на пустые кабинки на кладбище и думает, что на одном из них есть мое имя, то эта мысль, кажется, быстро похоронена вместе с телом.

Эти странные факты убеждают меня, что шок смерти может быть уменьшен тем, как мы о ней думаем, если мы думаем об этом как о реальности, а не просто как о абстрактной идее.

Если мы действительно примем во внимание непостоянную природу судьбы, неизбежность смерти и случайность ее времени, то, хотя могут быть и другие вещи, которые оставляют нас опустошенными, простое удивление и шок от нее не должны быть одним из них.

Конечно, есть много других вещей о смерти, из-за которой можно расстраиваться, что, безусловно, наша печаль по умершему.

Однако философы изо всех сил пытались разобраться в этом и, в результате, часто пришли к выводу, что просто не о чем беспокоиться.

человек умер.

Он никак не может страдать.

Нет смысла жалеть, что он мог упустить, потому что больше некому было бы пожалеть.

Единственные люди, которые могут чувствовать любую боль, — это те, кто выживет.

Я думаю, что в этом есть что-то глубоко неправильное.

Печаль, которую человек испытывает к умершему, заключается не в том, что он, как ни странно, все еще рядом, но не в состоянии оценить жизнь, а в том, что его больше нет рядом.

Он не страдает, но и не наслаждается, не наслаждается, любит, смеяться или ценить.

Это причина нашей печали, или, что, может быть, точнее, за то, что еще могло быть покойным.

Многие философы были сбиты с толку, заявляя, что не более рационально грустить неопытные радости умершего, чем те, что никогда не рождались.

Но есть огромная разница между тем, когда два человека могли бы провести вместе в реальном мире, если бы не случайность, скажем, и тем временем, когда два человека, которые никогда не родились, могли бы провести вместе в параллельной воображаемой вселенной.

Первый не сбылся, когда он почти мог бы произойти, а второй — лишь одна из бесконечного числа контрфактических возможностей.

Требуется любопытно безличная перспектива, чтобы придать одну и ту же ценность как нереализованному опыту чисто гипотетических существ, так и переживаниям людей, которые жили и дышали.

Если мы можем наслаждаться чьей-то компанией или даже просто получать удовольствие от бокала хорошего вина, то нет ничего иррационального в том, чтобы чувствовать грусть, возможно, больно, что кто-то из известных нам, кто бы получил такое удовольствие, не имел возможности сделать это.

В такие моменты поэзия парадокса приближается к вытесненной прозе постоянства философов, пытающихся проанализировать горе, потому что явление, которое они пытаются запечатлеть, действительно сложно и парадоксально.

Видеть труп в гробу, как это делали десятки людей в доме моих дядюшек, значит сталкиваться с чем-то, что есть, а что нет, с кем-то, кого ты любил и любишь.

Люди часто говорят о трупе, что похоже, что человек спит.

не могу согласиться.

В каждом живом существе, во сне или бодрствующем, есть небольшие движения, тонкие признаки жизнеспособности.

Лицо моего отца было совершенно безжизненным, ни одна мышца не сгибалась, его грудь не поднималась и не упала от его дыхания.

Он ушел.

И все же в некотором смысле это был и он явно, что от него осталось.

Его все еще пребывание в этом штате было самым ярким доказательством того, что его больше нет.

Вы сочувствуете ему, зная, что он ничего не чувствует, теперь он ничто.

И это именно источник вашей печали для него.

Для строгого логика это может показаться бессвязным.

Но даже логисты должны признать, что бывают случаи, когда несогласованное описание приближается к истине, чем к нашей лучшей попытке последовательности.

Язык и логика философии иногда неадекватны для того, чтобы запечатлеть некоторые из самых важных и реальных явлений жизни.

В такие моменты поэзия парадокса приближается к унылой прозе последовательности.

В конфликте между нашим лучшим рациональным объяснением и самым глубоким переживаемым опытом мы должны быть осторожны, чтобы присудить победу рациональному, если мы не уверены, что он нанес нокаутирующий удар.

Печаль по непрожитым дням уместна, даже когда человек стар и прожил долгую, хорошую жизнь.

Жизнь никогда не бывает достаточно долгой.

Мы почти все сходим, прежде чем исчерпли свою способность высасывать из жизни.

Я признаю, что смертность необходима для жизни, чтобы иметь смысл, и что вечная жизнь будет приговором, а не наградой.

Но я не могу смириться с тем, что 80 лет (если вам повезет) от убывающей потенции достаточно, и что нам не следует грустить, что у нас — и у людей, которых мы любим — не осталось больше времени.

Несмотря на их недостатки, все же может показаться, что философы, проповедовавшие спокойную признавание смерти, не были слишком ошибочными.

Экзистенциальный шок можно противостоять, и, хотя печаль по мертвым может быть глубокой, ему не нужно ощущаться как удар в живот, который обычно характеризует тяжелую утрату.

Но есть третий аспект скорби, который не так легко улучшится.

Когда вы теряете кого-то очень близкого вам, сама ткань вашей жизни разорвана в клочья.

Самый распространенный и точный способ описания этого — потеря части себя.

Это больше, чем просто метафора.

Когда кто-то рядом с вами, его образ мышления, его мысли и его биография становятся неразрывно связаны с вашими.

Где вы заканчиваете и он начинает, не ясно.

Никто не сочтет спорным сказать, что когда вы теряете такого компаньона, то часть вашей жизни тоже теряется.

Если, как пришли я и многие мудрецы, вы являетесь суммой своих переживаний, мыслей, проектов, планов и т.

д., то потерять кого-то, кто такую большую часть этих вещей, действительно значит потерять часть себя.

Возможно, это лучший способ понять такие высказывания, как «это не кажется реальным» или «Я не могу в это поверить».

Пережив смерть близкого нам человека, у нас есть ощущение, что мир был настолько преобразился, настолько изуродован, что ему уже не знакомо: мы не знаем, как в нем быть.

Мы неуклюже говорим, что не можем в это поверить.

На самом деле мы имеем в виду, что мы больше не можем представить, что значит быть собой.

Это может быть так, даже когда человек больше не является постоянной частью повседневной жизни, но постоянно присутствует на фоне, сколько вы помните.

И все же, если самое сложное не в том, что жизнь другого человека закончилась, а то, что наша собственная разорвана до клопов, то горе стало глубоко эгоистичным?

я так не думаю.

Феноменология горя означает, что мы не можем провести никакого простого разделения между собой и другим.

Мы смущены — плачем ли мы из-за себя или за умерших?

— Потому что наши чувства к себе и любимому человеку не могут быть аккуратно разобраны, так же, как мы не можем аккуратно разобрать себя в сторону от тех, к кому мы близки.

Вместо того, чтобы быть чисто эгоистичной мыслью, мысль о том, что кто-то был так любим, что он стал частью вас, является самой глубокой формой признательности.

Возможно, именно поэтому смерть так часто отмечается сожалением, которое касается не только вас или того, кого вы скорбите, но и из-за общих возможностей, упущенных вам обоим.

Более тонким способом, взаимопроникновение себя и другого распространяется на всех, чьи жизни мы коснулись.

Для меня самая важная часть похорон моего отца была, когда я вошел в церковь и обнаружил, что она переполнена, только стоящая комната.

Не то чтобы у него были десятки и десятки очень близких друзей.

Дело в том, что на протяжении всей своей жизни он стал частью жизни многих людей в своей деревне, обычно в небольших, которые, тем не менее, были достаточно значительными, чтобы побудить их выйти, чтобы вспомнить его.

Это сообщество потеряло часть себя, и они скорблялись по этому поводу.

По мере того, как мы живем все более и более распыленной жизнью, возможно, этот аспект горя будет уменьшаться.

На моих похоронах наверняка будет много свободных мест.

Когда ткань из нас разорвется, мы все чаще найдем ее из ткани меньшего размера.

Горе станет более ограниченным, но также и более частным, и, возможно, поэтому его будет труднее вынести.

Есть еще один способ, которым философия может изменить то, как мы реагируем на смерть.

Аристотель говорил, что нельзя описать такую хорошую жизнь, пока она не закончилась.

То, что до сих пор прошло хорошо, все еще может закончиться катастрофой, которая сведет на нет все, что было раньше, а до сих пор ужасная жизнь еще могла быть искуплена.

Я видел полную остановку смерти, закрывающую последнюю главу жизни, давая возможность отойти, посмотреть на все и сказать, что это было хорошо.

Конечно, любая история жизни завалена ошибками, плохими временами и неудачами, а также успехами.

Но в случае с моим отцом и некоторыми другими, которые я знал, кто умер за последние годы, было некоторое утешение в том, что в целом история была хорошей.

Может быть, были какие-то достойные главы, которые все еще могли быть написаны, но в сказке в равной степени могла быть одна или две жестокие повороты, которые привели бы к менее счастливому концу.

Для главного героя лучше хороший короткий роман, чем трагический эпопея.

В этом, конечно, нет ничего успокаивающего.

Жнец может и часто делает выбор «Конец» после страниц страданий, не утруждая себя принесением какого-либо решения.

Последняя полная остановка, которая позволяет ценить «хорошую жизнь», также может разоблачить жизнь, которая ушла из-за всего того ужаса, которым она была.

Это лишь одна из причин, по которой светские гуманисты не должны преувеличивать, в какой степени хорошая, счастливая, нравственная жизнь возможна без Бога.

Конечно это так.

Но возможны плохие и несчастливые жизни, и слишком распространены.

Философия мало утешает их, кроме того знания, что боль закончилась.

Я предполагаю, что смерть действительно является концом, как и я в этом эссе.

Но многое из того, что я описал, также найдет отклик у тех, кто верит в грядущую жизнь.

Люди часто говорят, что в окопах нет атеистов: перед лицом смерти все цепляются за трансцендентальную надежду.

По моему опыту, это просто неправда, и даже если бы это было так, я всегда отвечаю, что на похоронах, кажется, не слишком много теистов.

То, как ведут себя пострадавшие, подсказывает мне, что они не чувствуют никакой уверенности в том, что их утрата — просто временное неудобство.

Мой отец считал, что после этой жизни будет что-то еще, и поэтому, как он часто это делал, он бы не согласился со многим из того, что я написал здесь, одобряя искреннюю попытку догадываться для себя, как он сам сделал.

В то же время его уход является напоминанием о том, что никто не понимает все прямо и что даже лучшая философия в мире не может спасти нас от окончательного вымирания, вероятно, в состоянии, далеком от просветления.

Этого должно быть достаточно, чтобы хорошо прожить и играть роль в жизни других, и единственная философия, достойная его соли, — это та, которая помогает нам в этом.

Как ни скорбимся, после того как гробница запечатана, пепел разбросан или гроб, все, что мы можем сделать, это продолжим, пытаясь убедиться, что мы напишем лучшие главы нашей собственной жизни, которые мы можем, внося хорошие строки в чужие очереди.

Мы не можем гарантировать, что великий редактор Fate не испортит его, вставив уродливый конец.

Но мы можем оказать как можно меньше помощи ублюдку.