Мужчины с Шетландских островов шли в экспедиции по китобойным промыслам в Антарктиду. Пока киты не ушли

Там, где сливаются Северное море и Атлантический океан, небольшой шотландский архипелаг находится бесплодно и лысыми, сотни смешанных островов серого и зеленого скала. Шетланд — это 12-часовая поездка на пароме от Гранит-Порт-Сити Абердин, и его население составляет около 23 000 человек, простирающихся на одном более крупном острове и нескольких более мелких, которые усеивают его берега.

Даже в разгар лета это холодное и затворническое место. Самая последовательная погода — ветер, который воет днем и ночью. В то время как экономика Шетландов выигрывает от разведки нефти и газа в Северном море и коммерческого рыболовства, царит некая старомодная атмосфера. Летом Лервик, крупнейший город Шетланда, украшает свои улицы овсянкой.

Недавно я получил письмо от шетландца, чей адрес был только их фамилией и городом, в котором они живут. Шетландский диалект, который больше не используется регулярно, но все же слышен в домах и в пабе, оставляет шетландцы с акцентом, крашеизнированными шотландским и ныне вымершим языком норн, который звучал с мягкими слогами, такими как «да» и «де».

Это замечательное место, чтобы узнать о краю мира. В середине 20 века молодые люди из Шеттленда достигли совершеннолетия и отправились в Эдинбург. «Это делали многие мальчики из Шетландских островов», — говорит Гибби Фрейзер, который был тем мальчиком около 60 лет назад. «И я помню, как пошел, и Дере было много людей, и все они казались огромными, а в дозы дни все носили… одевают одежду как почти форму».

Для многих это была бы их первая поездка на материк, их первая поездка в «Скотленд» в собственном плане, и мальчики впервые присмотрят к двухэтажным автобусам или сесть в черный такси для района Лейт. Там они стояли в очередях, которые змеивались вокруг городских кварталов. В здании на Джордж-стрит, на третьем этаже, сотрудника ныне несуществующей компании Кристиана Сальвесена будет скрываться, написав имена в бухгалтерии.

Компания, в то время крупнейшая китобойная фирма в Великобритании, начала раз в год укомплектовать свою китобойную деятельность в Антарктиде, ранней осенью.

«То, как я себя чувствовал, из-за отсутствия образования, если можно так сказать, я должен был быть солдатом удачи», — говорит Джон Александр, бывший электрик.

«Дере не было много работы в Шетландах», — повторяет Дэви Кларк несколько недель спустя в магазине рыбы и чипсов в Брей, городе на краю залива в Шеттленде.

«Я остался на острове Йелла, и я здесь 37 лет, и в тот период не было работы».

Так что мальчики из Шетландии отправились на юг.

«Офис Салвесена был как бы вдоль улицы Да, и демены будут стоять в очереди вдоль улицы, ожидая работы», — говорит Алистер Томасон.

— И они придут в офис и выкрикивают имя, и, в основном, все шетландские мужчины, они выбирают их из очереди, они знали имена, потому что кто-то рекомендовал их.

Шетландцы, даже наименее опытные, пришли к китобойному промыслу, пропитанному знакомым морем, и это, по мнению выживших китобоов, разделяло их.

В своем доме в Лервике Норман Джеймисон провозгласил: «Вы можете просто стоять у щипца дома в Шетландии!» Интерьер дома Джеймисона был оформлен как бункер для рыбацких лодок.

На табличке на двери написано, что он «уходит в море».

Шетландцы - одни из немногих из живых людей, участвовавших в антарктическом китобойном промывании.

Китобойный промысел в Южном океане последовал за опустошением китовых поголовья в Северном море вокруг Британии, Исландии и Норвегии в конце 19-го и начале 20-го веков.

Уэйлинг является основой экономики Шетландских островов уже более 300 лет.

Он начался с натурального китобойного промысла в 18 и 19 веках, а затем превратился в крупномасштабные охоты на арктические и зеленые в середине 19 века.

Сальвесена начал китобойный промысел в Шетландских островах в 1904 году, когда компания основала китобойную станцию.

'Вот где [ Они], я полагаю, в некотором смысле пришли, чтобы оценить людей из Шетландов, — сказал Фрейзер.

Однако Лейт-Харбор, Южная Джорджия, 1912 г., направляясь в 21 век, полезность кита медленно устарела.

Волокно-технологические технологии означали, что пластик и нейлон заменили китовые кости в одежде.

Достижения в области химии и электричества означали, что к 1900-м годам дома больше не освещались кито-масляными лампами.

К началу 20 века северные воды стали непродуктивными, до которых до предела проходили переловы.

«Итак, когда этот китобойный промысел и умер [ Сальвесен] переехал в Антарктическое и южное полушарие, затем попросил Шетландцев пойти с ним», — сказал Фрейзер.

В 1909 году, столкнувшись с перспективой войны вместе с низкими числами улова китов, британская колониальная ведомство установила базу китобойного промысла на острове в субантарктическом архипелаге под названием Южная Джорджия, примерно в 1600 км к востоку от мыса Хорн у Чили.

В извлечении ресурсов из моря, так что привязанных к сезонным циклам, конец всегда был очевиден, пророчество было видно в книгах книг.

Но Сальвесен все же ушел на юг.

В 1930-х годах технологии стали легче ловить рыбу в антарктических водах, и у людей Шетландии были навыки, чтобы пойти.

Глейшер Камберленд-Бей, Южная Джорджия, 8 июня 1917 г.

Обе мировые войны привели к повышенной потребности в продуктах для китов.

Маргарин, приготовленный в основном из китового масла, заменил масло в кладовых по всей Европе, а экстракт китового мяса был основным ингредиентом таких запасов, как Bovril.

Смазочные материалы, полученные из китового масла, также пользовались большим спросом на использование взрывчатых веществ и ремонта машин.

Даже животные, полагавшиеся на кита, в конечном итоге использовались мясо и костная мука в кормовом корме и в удобрении.

Британная колониальная ведомство знала, что они были хорошо подготовлены для того, чтобы забрать синих, горбатых и кашалотов, которые обитали в южных морях.

Более половины всех китов, официально собранных в Антарктиде, были охотятся в годы после Второй мировой войны.

Все китобоги высадились на юге Джорджии, кусок земли в форме полумесяца в четыре раза длиннее, чем широкая, посередине горной хребтом, которая наклоняется к береговой линии.

Географы описали остров как «утопленную топографию» — его бухты опираются на фундамент старых горных долин, которые были затоплены океаном.

Эти погруженные вершины означают, что подводные течения создают богатую почву для ракообразных, на которых питаются киты.

Сальвесена был назначен ответственным за управление станцией под названием «Харбор Лейт» в честь Эдинбургского района колониальным офисом.

Из гавани Лейт китобоги охотились на китов Рокваля, таких как синие, горбаты и кашалоты.

В разгар антарктического китобойного промысла в гавани Лейт была пекарня, больница и кинотеатр.

Великобритания и Норвегия доминировали в мировой индустрии китобойного промысла, и они смогли укомплектовать свою деятельность опытными людьми.

Мужчины карабкались по китов, используя веревки, как ледяные альпинисты с кирками, продолжая продаваться в гавани Лейт до 1961 года; побочные продукты, рожденные телом кита, были необходимыми ценными товарами.

Индустрия закончилась во время интенсивной промышленной мощи, которая способствовала чрезмерному уборке.

Поскольку киты были пойманы до вымирания вокруг китобойного пункта, все китобойные промыселы в конечном итоге стали «пелагическими», то есть произошли полностью в море, где китов преследовали, расстреливали, разделывали и перерабатывали на массивных судах 10 000 тонн «плавающих заводов».

Массовое принятие заводских судов в 1930-х годах изменило все, что касается китокишна, а в некоторых случаях ускорило конец самой промышленности.

СС Сарагосса фабрика 1925 года, позже затопленный после пожара на юге Шетландских островов, узурпировал необходимость перевозить китов на берег для сбора урожая, и работал в тандеме с лодками-ловцами, которые были быстрыми и могли преследовать китов и гарпунить их для заводских судов, чтобы позже собрать.

Эти гарпуны были взрывоопасными, зацепившись за тело кита, а через несколько секунд взорвавшись.

Ловцы использовали технологию военного времени, такую как радар ASDIC (Комитет по расследованию обнаружения подводных лодок), которая отслеживала движения китов под водой, чтобы удивить их.

На заводских судах были бортовые химические лаборатории, чтобы гарантировать, что китовое масло на месте более высокого качества.

Челюсти голубых китов часто сидели на краю палубы корабля.

Мужчины карабкались по китов с помощью веревок, как ледяные альпинисты с кирками.

Процесс разделки кита был кровавым — он включал в себя подъем кита на палубу корабля за хвост и толкание его по ставу, получившему название «Врата Ада».

Рабочие «о фланцы» китов, отделяя крупную крупу от мускула, используя длинные изогнутые ножи.

Кита пришлось застрелить, сбить с толку и с палубы корабля в течение пяти часов.

Всюду в пароварок подавали крупинку ворвани, где его плавили в масло и проверяли на качество и чистоту.

Затем остальную часть кита методично изрубили.

Мышца и кость мульчировали в мясную муку и упаковывали в бочки, чтобы отправить домой.

Даже кишки были осмотрены, на амбра — ценную, загадочную кусок желудка, который используется в парфюмерном производстве.

Очень мало кита остались позади.

Вскоре чрезмерное вылов, истощившее китов вблизи побережья, резко сократит популяции синих и кашалотов в водах, окружающих Антарктиду.

К 1950-м годам многие китобойные чиновники признали, что антарктический китобойный промысел действует в заимствованные сроки.

Таким образом, китобойный промысел прямо вошел в то, что ученый Артур МакЭвой в 1986 году назвал «проблемой рыбака», парадокс: перелов привел к концу индустрии, но за сдержанность не было вознаграждения.

К 1963 году британцы полностью отказались от китобойного промысла в Антарктиде, потому что сочетание перелова и регулирования через Международную комиссию по китобойному промыслу сделало его невыгодным.

Летом 2017 года я взял интервью у Кларка и 10 других шетландских китобоев для моей диссертации в аспирантуре.

Их жизнь была общих.

Почти все узнали об антарктическом китобойном промысле от своих семей, которые во многих случаях привязались к китобойному китовому китому с помощью Сальвесена.

Почти все они направились в Эдинбург в 16 лет, чтобы получить свою первую работу, начав с китобойных кораблей, а затем продвигаясь вверх.

«Когда вы думаете о де китобойном промысле, китобойный промысел гораздо больше созвучен с образом жизни Шетланда, чем ходить на торговый флот», — сказал Фрейзер.

«Все эти люди всегда уезжали из Шетланда, — сказал Дэн Томпсон.

— Да, они всегда ушли, — сказал Алистер Томасон, сидя рядом с ним.

— Всегда… Мужчины отсутствовали надолго.

Никаких других вариантов не было.

И я думаю, что люди думали, что это была очень тяжелая жизнь, много лишений, но воспитание на Шетландских островах, я думаю, мы вполне способны справляться с трудностями».

Сезон, проведенный в Антарктиде, проходил с начала осени до апреля.

Технически каждый контракт требовал, чтобы мужчины «перезимовали» — проводили межсезонье в гавани Лейт — каждые три года.

Но не было необходимости обеспечивать соблюдение этого правила.

Мужчины добровольно перезимовали толпами за дополнительные деньги, тратя время на ремонт техники, уборку и обслуживание зданий.

В крайних случаях некоторые мужчины почти три года не возвращались домой, складывая контракты подряд.

Общий вид на Южную Джорджию, 1928Жизнь в Антарктиде проходила либо на берегу, на «плавающем заводе» или на борту лодки-ловителя.

Кларк помнит, как поймал то, что, по его мнению, было самым большим синим китом, когда-либо пойманным, в 1953 году: «Как только они накручивают когть на хвосте и начали поднимать их к желобу, он не мог убрать, они должны были срезать немного хабного, он наклонил лодку, вы понимаете, о чем я говорю».

Кларк был на меньшей лодке для кита для этого кита и помнит, как стрелял в максимальной скорости, несколько раз стреляя в гарпуны по китам, прежде чем добиться успеха.

«Теперь я никогда не забуду это», — говорит он.

«Когда я спускаюсь вниз и смотрю, он уронил гарпун-убийцу, что ж, я оглядываюсь назад на жизнь, я не очень в восторге от того, что мы сделали».

Многие из шетландцев говорили о китобойном промысле как о глубоком и широком опыте, идентичности, уникальном ландшафте, очаровании самого китов.

«В этом нет никаких сомнений, — говорит Джеймисон.

Близкие участки китобойного корабля, пусть и целая фабрика, плавающая посреди моря, создала своего рода уединение, которое не могло принести даже край Антарктики.

Шетландские китобои, которые работали на лодках-ловушках или заводских кораблях, жили между антиподами, пассажирами на краю мира.

У них было понимание «сезонного раунда», то есть сдвиг в сборе природных ресурсов, который приносит каждый сезон.

Они знали, что на изобилии моря конец.

«Я не думал об этом тогда, потому что, насколько мы опасались, все были деньгами».

Последние выжившие в китобойном промышленнике помнят, что конец всегда казался близким.

Старые руки видели дни огромных уловов — 100-тонные синие киты, вытащили на кузове заводских кораблей, разделили на борт и ушли за день.

Затем уловы стали скользкими.

Цифры тоже сужали, и спрос также уменьшился.

В то время как Вторая мировая война имела длительную потребность, в действительности спрос на китовую нефть упал.

Многие с первых дней на борту многие помнят, как пожилые китобоги рассказывают о гибели индустрии.

В 1963 году последний европейский завод по производству китов продавался фирмам в Японии.

Конец отрасли пришел не из-за появления движения за права животных, а скорее из-за скорости сбора урожая и неэффективности ведения бизнеса между южным океаном и Шеттландами.

«Для меня я не думал об этом, потому что, насколько мы это касается, это были все деньги, — говорит Кларк.

К концу отрасли лодки-ловители соревновались друг с другом, мчась друг против друга, чтобы стрелять в китов.

Менеджер станции китобойного промысла Лейт-Харбор Джеральд Эллиот видел иначе.

В своих мемуарах 1998 года он пишет: «Мы все поняли, что близились к концу нашего Великого китобойного предприятия [ К 1950-м гг.] Однако для Эллиота работа на Сальвесена будет продолжаться в Эдинбурге, поскольку Сальвесен сменил свое внимание на наземный транспорт и рефрижераторы.

По мере того, как британская китобойная промышленность прекратилась, шетландцы заплатили бы тяжелые потери.

Жительница Южной Джорджии, 1915 г., от кажущегося изобилия до, казалось бы, внезапной нехватки, отношения шетландцев с китом имели очевидное значение.

Салвесен создал финансовый траст для мужчин Шетланды, зная, что компания нажила состояния на их спине.

Всю свою трудовую жизнь мужчины провели на кораблях, принадлежащих Сальвесена, или, по крайней мере, обслуживая их.

И все же не было официального предупреждения о конце: по прибытии домой из Антарктиды просто ожидали письма китобоев Шетландских китов, в которых говорилось, что китобойного промысла больше не будет.

Вскоре после этого Сальвесена заключила контракт с адвокатом в Шетландских островах, чтобы распределить деньги, выделенные на ныне безработных китобоев.

Деньги траста были предназначены для того, чтобы облегчить больше одного и того же вида работы — например, покупка рыболовных или лобстерских лодок, или трактор для угодья, или нескольких овец для стада.

Они предполагали, что шетландские мужчины будут продолжать зарабатывать на жизнь морем.

В домах, кафе и хижинах сегодня на главном острове последний из китобоев Шетландских китов ясно дал понять, что они никогда не намеревались, чтобы их работа по изгнанию животного почти вымирала.

Эти люди собираются в составе Клуба бывших китобойных костей Салвесена, как на материке Шотландии, так и на сами Шетландских островах, скованность в работе и изоляции, как и военные.

«Я всегда могу вспомнить, когда я вернулся на Шетланд, я взял такси до Битона утром, когда придет лодка», — говорит Вилли Тейт.

«Когда он налетел над вершиной де Хилла, и я посмотрел на остров Святого Ниниана и то, что они называют головой де вошь… Я чуть не плачу».

В июле 2017 года в Лондоне Музеи естественной истории повесили скелет синего кита с стропил над Гранд-Хинтце-холлом.

В свое время здесь возвышался диплодок по имени Диппи, вводя посетителей в грандиозную экологическую историю Земли.

Теперь это кит, почти доведенный до вымирания от рук человека, глядя сверху вниз, ее хвост приближается к ступни белой статуи Чарльза Дарвина.

Кита зовут Хоуп.