Одиночество может быть постыдным голодом, раковиной, опасным пейзажем теневых фигур. Но это тоже подарок

Самый синий период, который я когда-либо проводил, был в Ист-Виллидж Манхэттена, а не так давно. Я жил на Восточной 2-й улице, в нереконструкционном многоквартирном доме, и каждое утро гулял по парку Томпкинс-сквер, чтобы выпить кофе. Когда я приехал, деревья были голыми, и я посвятил эти прогулки проверке прогресса цветков.

В этой части города много общественных садов, и поэтому я мог исследовать ирисы и тюльпаны, форситиа, вишню и большую плачущую иву, которая, казалось, за ночь роняла своих лент, как корабль, собирающийся поднять якорь и уплыть. Я не должен был быть в Нью-Йорке или не так. Я встретил кого-то в Америке, а затем потерял их почти мгновенно, но будущее, которое мы вместе мечтали, сохранило свой магнетизм, и поэтому я переехал один в город, который я ожидал, что станет своим домом.

У меня там были друзья, но ни одна из обычных обязанностей и привычек, которые заключают в себе жизнь. Я отрезал все эти маленькие, поддерживающие шнурки, и поэтому неудивительно, что я испытал одиночество, более парализующее, чем все, с чем я сталкивался за более чем десятилетие жизни в одиночестве.

Что это было за ощущения? Я полагаю, что, я полагаю, было голодным в месте, где голодать — это постыдно, а у человека нет денег, а все остальные полны. По крайней мере, иногда это казалось трудным и смущающим и важным скрывать. Быть за границей не помогло. Я продолжал бить по мячу языком: нарочиться, неуклюжий броски.

В большинстве дней я ходил на кофе в то же место, в кафе со стеклянным фасадом, наполненным крошечными столиками, населенным почти исключительно людьми, смотрящими в светящиеся раскладушки своих ноутбуков. Каждый раз одно и то же происходило. Я заказал ближайшую вещь по фильтрации в меню: среднее урновое напиток, которое было написано крупными меловыми буквами на доске.

Каждый раз, в обязательном порядке бариста смотрела ввысь и просила меня повториться.

Я мог бы находить это забавным в Англии, или раздражающим, или, возможно, я не заметил всего этого, но в тот весной он работал под моей кожей, откладывая маленькие зерна тревоги и стыда.

С людьми, которые одиноки, случается что-то смешное.

Чем они становятся одинокими, тем менее искусными они становятся в навигации по социальным течениям.

Вокруг них растет одиночество, как плесени или мех, профилактика, которая подавляет контакт, независимо от того, насколько плохой желательно контакт.

Одиночество приносит своевременное увеличение и увековечивание.

Как только он пострадает, его нелегко сместить.

Когда я думаю о его продвижении, на ум приходит камера якоря, как и экзоскелет брюхоногих.

Я думал о тех сказочных рушащихся комнатах, простирающихся по воде, где мужчины давно освобождали друг друга, это звучит как паранойя, но на самом деле странный способ роста одиночества был нанесен на карту медицинскими исследователями.

Кажется, что первоначальное ощущение вызывает то, что психологи называют гипербдительность в отношении социальной угрозы.

В этом состоянии, которое вводится неосознанно, человек склонен воспринимать мир в негативных терминах и ожидать и помнить негативные встречи — случаи грубости, отторжения или ссады, как эпизоды моего урн-варки в кафе.

Это, конечно, создает порочный круг, в котором одинокий человек становится все более изолированным, подозрительным и замкнутым.

В то же время состояние красного тревоги мозга приводит к ряду физиологических изменений.

Одинокие люди беспокойные спящие.

Одиночество повышает кровяное давление, ускоряет старение и действует как предшественник снижения когнитивных функций.

Согласно исследованию 2010 года, я столкнулся с анналами поведенческой медицины под названием «Важно одиночество: теоретический и эмпирический обзор последствий и механизмов», одиночество предсказывает повышенную заболеваемость и смертность, что является элегантным способом сказать, что одиночество может оказаться фатальным.

Я не думаю, что у меня возникло когнитивное снижение, но я быстро сблизился с гиперболтой.

В течение нескольких месяцев, когда я жил на Манхэттене, это проявлялось в виде почти болезненной бдительности к городу, формой чрезмерного возбуждения, которая колебалась между паранойей и желанием.

Днем я редко встречал кого-либо в своем здании, но ночью я слышал, как открываются и закрываются двери, а люди проходят в нескольких футах от моей кровати.

Сосед по соседству был диджеем, и в неурочное время квартира была заполнена его музыкой.

В два или три часа ночи жара лязга пронеслась по трубам, и как раз перед рассветом меня иногда будила сирена лестницы, покидающей пожарную часть Восточной 2-й улицы, которая 11 сентября потеряла шесть членов экипажа.

В те разбитые ночи город казался местом просочи, как призраками, так и полными пробелов.

Лежа в постели на платформе, бас из соседнего дома бил мне грудь, я думал о том, каким был район, истории, которые я слышал.

В 1980-х годах в этой части Ист-Виллидж, которая известна как Алфавитный город из-за четырех вертикальных проспектов, от А до Д - доминировал героин.

Люди продавали его по лестницам или через дыры в дверях, а иногда очереди бежали прямо по улице.

Многие здания тогда были заброшены, а некоторые были превращены в импровизированные тир, в то время как другие были заняты художниками, которые только начали колонизировать этот район.

Больше всего я чувствовал близость Дэвид Войнарович, худощавый и с челюстями в кожаной куртке.

Он был уличным ребенком и хулиганом до того, как стал художником, и прославился вместе с Жаном-Мишелем Баския и Кейтом Харингом.

Он умер в 1992 году, за пару месяцев до своего 38-летия, от осложнений, связанных со СПИДом.

Незадолго до смерти он собрал книгу под названием «Близкие к ножам: мемуары распада», разносторонний, бушующий сборник эссе о сексе и круизах, одиночество, болезни и злых политиков, которые отказывались серьезно относиться к кризису СПИДа.

Мне очень понравилась эта книга, особенно отрывки о Пирс-Ривер Гудзон.

Поскольку судоходство сократилось в 1960-х годах, пирсы, пробегавшие вдоль Гудзона, от Кристофер-стрит до 14-й улицы, были заброшены и пришли в упадок.

В 1970-х годах Нью-Йорк был почти банкротом, и поэтому эти огромные разлагающиеся здания не могли ни быть разрушены, ни должным образом охраняться.

Некоторые были присевы бездомные, которые строили лагеря внутри старых грузовых сараев и багажных залов, а другие были приняты геями в качестве крейсерской площадки.

В «Близко к ножам» Войнарович описывал бродил по залам вылета изящных искусств ночью или во время штормов.

Они были огромными, как футбольные поля, их стены пострадали от огня, их полы и потолки полны дыр.

В тени он видел, как мужчин обнимаются, и часто он шел по одной фигуре вниз по проходам и вверх по лестницам в комнаты, покрытые травой или заполненные коробками с брошенными бумагами, где можно было уловить запах соли, поднимающейся из реки.

«Так просто, — писал он, — появление ночи в комнате, полной незнакомцев, лабиринт коридоров, как в фильмах, трещиноватость тел из тьмы в свет, звуки воздушных двигателей, скользящих вдаль».

Вскоре другие художники стали занимать пирсы.

На стенах цвели картины.

Гигантские голые мужчины с прямыми членами.

Сияющие дети Кита Харинга.

Лабиринт, выбранный белой краской на грязном полу.

Прыгающая кошка, фавн в солнцезащитных очках, давящая корова Войнаровича.

Отличные фрески в розовых и апельсинах переплетающихся туловищ.

Замысловатые абстрактные экспрессионистские картины Майка Бидло, которые не выглядели бы неуместно в Музее современного искусства.

На подиуме можно было смотреть через реку на берег Джерси, а в жаркие дни голые мужчины загорали на деревянных палубах, а внутри кинематографистов воссоздали падение Помпеи.

Этих зданий уже давно нет, снесены в середине восьмидесятых, как раз в тот момент, когда СПИД начинает опустошать население, которое их усыновило.

Со временем набережная была преобразована в парк Гудзон-Ривер, благоустроенный парк для удовольствия деревьев и роликовых катков и глянцевых родителей с колядками и маленькими собаками.

Но даже комендантский час не подавил эротический дух места.

Летними ночами пирс 45, старый секс-пирс, продолжает превращаться в подиум-танцевальный этаж для бездомных геев и трансгендеров, хотя каждый год борются с яростью из-за полицейской деятельности и насилия.

Я был рад, что яростные дети все еще бросали тень рядом с рекой, но всякий раз, когда я шел по парку, я оплакивал эти разрушенные здания.

Я полагаю, мне нравилось мечтать о причалах, как они когда-то были, их обширными и поврежденными комнатами, потому что они, казалось, представляли идеальный город, который позволял уединение в обществе, что давал возможность столкнуться, выражение и удовольствие быть в одиночестве среди своего племени (какое-то такое, что было племя).

Я часто думал о них, о тех сказочных, рушащихся комнатах, простирающихся через воду, где мужчины, которых уже давно давно освобождали друг друга, как выразился Войнарович, «от тишины внутренней жизни».

Одиночество и искусство, одиночество и секс: эти вещи связаны и связаны с городами.

Одной из привычек, связанных с хроническим одиночеством, является накопление, состояние, которое разделяет границы с ст.

Я могу придумать по крайней мере трех художников, которые лечили свое чувство изоляции, собирая предметы с улиц и чьи художественные практики были слабо связаны с мусором и выпиской грязных, спасенных и выброшенных.

Я думаю об Джозефе Корнелле, о застенчивом, неземлевидном человеке, который пионером в области скопления: Генри Даргера, чикагского дворника и аутсайдера, и Энди Уорхола, который, несмотря на то, что окружал себя блестящими толпами, часто комментировал свое жалкое чувство одиночества и отчуждения.

Корнелл делал прекрасные миры в коробках из мелочей, которые он привозил домой из комиссионных магазинов, в то время как Уорхол одержимо ходил по магазинам в течение десятилетий (это жадный Энди увековечен в серебряной статуе на Юнион-сквер, его полароидная камера на шее, средне-коричневая сумка Блумингдейла в правой руке).

Его крупнейшим и самым обширным произведением были капсулы времени, 612 запечатанных коричневых картонных коробок, заполненных за последние 13 лет его жизни со всеми разнородными детритами, которые заливали фабрики: открытки, письма, газеты, журналы, фотографии, счета, ломтики пиццы, кусок пирога, даже мумифицированную человеческую ногу.

Что касается Даргера, то он проводил почти все свободное время, бродя по Чикаго, собирая и сортируя мусор.

Он использовал некоторые из них в своих странных, тревожных картинах с маленькими девочками, участвовавшими в ужасных битвах, но большая часть из них — в частности, куски струны — существовала как своего рода контрэкспонент, хотя он никогда не показывал ее живой душе.

Я скучал по тебе, как однажды сказал Аластер, и мое сердце подхватило удовольствие от существования в чьей-то жизни Люди, которые накапливают, как правило, социально замкнуты.

Иногда накопление вызывает изоляцию, а иногда это паллиатив для одиночества, способ утешения себя.

Не все восприимчивы к общению с предметами, к желанию содержать и сортировать их, использовать их как баррикады или играть, как это делал Уорхол, между изгнанием и удержанием.

В ту забавную, одинокую весну я полюбил желтые квитанции о заказе из Нью-Йоркской публичной библиотеки, которую держал в бумажнике.

Мне нравились бирос и карандаши всех видов, и я полюбил модельного борца, который мне подарил друг из Колумбии, поразительно уродливый предмет, который был задуман, чтобы снять стресс, хотя быстро развернув слезы, предполагали, что он не совсем подходит для этой задачи.

Подобно Уорхолу и Даргеру, Войнарович также имел склонность к объектам.

Его искусство было полным найденных вещей: кусков коряги, нарисованных как крокодилы, карты, часы и куски комиксов.

Среди его окружения был скелет слоненка, который с ним переезжал из захламленной квартиры в квартиру.

Некоторое время он жил в здании моего квартала и в тот день, когда он въехал, нес скелет по улице, скрытой под простыней, так что его новые соседи не были встревожены.

Позже, когда он умирал, он отдал ее и свою потрепанную, грязную кожаную куртку двум друзьям, с которыми он сотрудничал.

Является ли это привлекательностью объектов для одиноких: мы можем доверять им пережить нас?

По утрам, когда я ходил на реку Гудзон, я иногда звонил в Вест-Виллидж, чтобы позавтракать с отцом моего друга.

Аластер жил в крошечной квартире в кузове, недалеко от метро на Кристофер-стрит в Вест-Виллидж.

Он был поэтом и, хотя он родом из Шотландии, большую часть своей жизни провел в Южной Америке, где писал депеши для жителя Нью-Йорка и переводил Борхеса и Неруду на английский язык.

В его комнате было полно книг и приятных кусочков: окаменевший лист, точилка для карандашей, установленная настольным точилкой, необычный складной велосипед.

Каждый раз, когда я приходил, я приносил хризантемы цвет монет фунта, а взамен он кормил меня маффинами и крошечными чашками кофе и рассказывал мне истории о мертвых из очередной эры нью-йоркских художников.

Он вспомнил Дилана Томаса, пронесшегося по барам Гринвич-Виллидж, и Фрэнка О'Хара, поэта нью-йоркской школы, погибшего в 40 лет в автокатастрофе на Файер-Айленде.

Милый человек, сказал он.

Он курил, когда говорил, перерываясь в отличные приступы кашля.

В основном он рассказал мне о Хорхе Луисе Борхесе, слепом Борхесе, который был двуязычным с детства и умер в изгнании в Швейцарии, и которого обожали все таксики в Буэнос-Айресе.

Я оставил эти разговоры почти сияющими.

Было приятно, когда тебя приветствовали, чтобы быть обнятыми.

Я скучал по тебе, как однажды сказала Аластер, и мое сердце подпрыгнуло от удовольствия существования в чужой жизни.

Возможно, тогда я понял, что не могу так рыться, не совсем преданный Нью-Йорку, не совсем уверен в том, что возвращаюсь домой.

Я скучала по своим друзьям и особенно скучала по той твердости отношений, в которой можно выразить больше, чем самые яркие настроения.

Я тоже хотел вернуть свою плоскую спину, украшения и предметы, которые я собирал десятилетиями.

Я не поспорил, как странно я найду его, живу в чужом доме, или как затягивающее это докажет мне, что я чувствую безопасность или самость.

Вскоре после этого я сел на самолет в Англию и приступил к восстановлению старых, знакомых отношений, которые, как мне казалось, я оставил навсегда.

Кажется, что именно это и предназначено одиночество: провоцировать восстановление социальных связей.

Подобно самой боли, она существует, чтобы предупредить организм о состоянии несостоятельности, чтобы побудить к изменению обстоятельств.

Мы социальные животные, как гласит теория, и поэтому изоляция является — или была, в какой-то неустановленной точке нашего эволюционного пути — небезопасной для нас.

Эта теория аккуратно объясняет физические последствия одиночества, которые вступают в союз с повышенным чувством угрозы, но я не могу отделаться от ощущения, что она не отражает полного одиночества как государства.

Через некоторое время после того, как я пришел домой, я нашел стихотворение Борхеса, написанное на английском языке, на котором, как ребёнок, учила его бабушка.

Это напомнило мне мое время в Нью-Йорке и в частности Войнаровича.

Это любовное стихотворение, написанное человеком, который не спал всю ночь, бродя по городу.

Действительно, поскольку он явно сравнивает ночь с волнами, «темно-синие тяжелые волны… нагруженные/вещи маловероятными и желательными», можно буквально сказать, что он путешествовал.

В первой части стихотворения он описывает встречу с вами: «Так лениво и непрестанно прекрасна», а во втором он перечисляет то, что он может предложить, литанию удивительных и неоднозначных даров, заканчивающихся тремя строками, я уверен, что Войнарович бы понял: я могу дать вам свою одиночество, мою тьму, голод моего сердца; я пытаюсь подкупить вас с неуверенностью, с опасностью, с поражением.

Мне потребовалось много времени, чтобы понять, как одиночество может быть подарком, но теперь я думаю, что у меня есть его.

Стихотворение Борхеса озвучивала обратную сторону того тревожного эссе, которое я читал в «Анналах поведенческой медицины» о последствиях и механизмах одиночества.

Одиночество может поднять кровяное давление и наполнить человеческую паранойю, но она также предлагает компенсации: глубина зрения, голодная острота.

Когда я думаю об этом сейчас, я думаю о месте, не похожем на старые пирсы реки Гудзон: пейзаж опасности и потенциала, населенный тенистыми попутчиками, где иногда закруглялись лучи, нарисованные на грязных стенах.