Представьте, что вы очищаете тревожные события. Если бы вы могли изменить или заглушить свои худшие воспоминания, остались бы вы сами?

Представьте, что вы менеджер кафе. Он остается открытым допоздна, и к тому времени, когда вы запираете двери, окрестности замолчали. Вы кладете вечерние заработки в банковскую сумку, складываете их в свой рюкзак и отправляетесь домой. Это короткая прогулка по плохо освещенному парку.

И там, рядом с прудом, вы понимаете, что слышите шаги позади вас. Прежде чем вы сможете развернуться, мужчина спешит и наносит вам удар в живот. Когда вы падаете на землю, он пинает вас, хватает ваш рюкзак и убегает. К счастью, прохожий вызывает скорую помощь, которая доставит вас, истекающая кровью и потрясенная, в ближайшую больницу.

Врач отделения неотложной помощи пришивает вас и говорит, что, кроме боли и небольшой потери крови, вы в хорошей форме. Затем она садится и смотрит вам в глаза. Она говорит вам, что люди, которые переживают такое травмирующее событие, как ваше, часто развивают посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР).

Состояние может быть изнурительным, что приводит к воспоминаниям, которые побуждают вас пережить травму снова и снова. Это может вызвать раздражение, тревогу, гневные вспышки и усиленную реакцию страха. Но у нее есть таблетка, которую вы можете принять прямо сейчас, которая уменьшит ваше воспоминание о ночных событиях — и, следовательно, на страх и другие связанные с ней эмоции — и остерегайтесь потенциальных последствий посттравматического стрессового расстройства, не полностью стирая саму память.

Хотели бы вы попробовать? Когда Элизабет Лофтус, психолог из Калифорнийского университета в Ирвине, задала почти 1000 человек аналогичный вопрос, более 80% ответили: «Нет». Они скорее сохранит всю память и эмоции того дня, даже если бы они имели цену. Более поразительным был тот факт, что 46% из них не верили, что людям нужно позволять иметь такой выбор.

Каждый день наука приближает нас к тому стиранию памяти, которое до недавнего времени было скорее провинцией Филипа К.

Дика.

Исследования теперь показывают, что некоторые лекарства, в том числе препарат артериального давления под названием пропранолол, могут иметь возможность делать именно то, что описал врач скорой помощи, не только из-за новых травм, но и в прошлом.

Конечно, этого будущего еще нет.

В большинстве случаев мы все еще лучше подсознательно редактируем собственные воспоминания, чем любая новая технология.

Но с исследователями, работающими над методами, которые могут долбить, реконструировать и очищать жизненные воспоминания, становится решающим вопросом: нужны ли нам наши настоящие воспоминания?

Что заставляет нас верить, что память столь священна?

И действительно ли воспоминания делают нас такими, какие мы есть?

Многие утверждают, что люди движимы своими историями.

Мы создаем свои собственные нарративы, основанные на воспоминаниях, которые мы сохраняем, и тех, которые мы выбираем для отказа.

Мы используем воспоминания, чтобы построить понимание себя.

Мы опираемся на них, чтобы принимать решения и управлять своей жизнью.

Но что происходит с нашим чувством «я», если мы очищаем самые отвратительные воспоминания и выбираем хорошие?

Когда о некоторых вещах трудно думать или настолько вредно для нашего образа самого себя, нам лучше создать историю, в которой их больше нет?

И если мы это сделаем, неужели мы обречены повторять свои ошибки, не научившись на них, обречены вести одни и те же войны?

Находя способы стереть наши воспоминания, стираем ли мы себя?

Наши воспоминания не фиксированы.

Мы их уже редактируем: иногда намеренно, иногда нет.

Иногда сами по себе, а иногда когда воспоминания других людей проникают в наши.

мы забываем.

Мы неправильно «помним».

Мы можем даже научить наш мозг помнить факты и моменты с большей проницательностью.

Подумайте о своем первом поцелуе.

Нет, вернитесь дальше, чтобы в первый раз вы ездили на велосипеде.

Насколько ясна эта память?

Он идеален или приобрел оттенок сепии и стал немного изодранным по краям?

Впервые я сбалансировал двухколесный транспорт перед нашим маленьким домом в стиле ранчо на тихой улице в Северной Калифорнии.

Я с гордостью сидел, хотя и нерешительно, на цветном банановом сиденье блестящего фиолетового швинна, который мой отец только что отделил от своих тренировочных колес.

«Не отпускай», — сказала я маме, прежде чем мы оторвались.

Она кивнула, и я начал торговать, когда она схватила округлую хромированную ручку на спинке сиденья.

«Не отпускай!» Я снова закричал и оглянулся, и обнаружил, что она на самом деле отпустила и теперь была в полуквартале, смеясь и выглядя такой гордой.

Я тут же упал.

А потом, поскольку я поцарапал колени, я заплакала.

Она подбежала, и я закричал на нее, чувствуя себя преданным.

По крайней мере, я думаю, что так и произошло.

Тридцать пять лет спустя я не уверен.

Возможно, взрослый-мне переосмыслил то, что чувствовала пятилетняя я.

Или, возможно, с годами, каждый раз, когда я поднимал эту память на поверхность и рассказывал историю, я немного менял ее, пока то, что я помню сейчас, не станет скорее вымыслом, чем фактом.

На протяжении десятилетий большинство исследователей памяти сравнивали воспоминания с фотографиями, а наш мозг с альбомами или картотеками, набитыми ими.

Они считали, что для каждой фотографии требуется начальный период разработки — в значительной степени то, как фотографии обрабатываются в темной комнате, — а затем были отданы для дальнейшего использования.

Но за последние несколько десятилетий ученые обнаружили, что память гораздо более пластична.

Это не просто исчезает, как фотография, спрятанная в альбоме.

Детали тонко трансформируются и смещаются.

Это податливо.

И некоторые исследования показывают, что это может быть стираемо.

Памяти перекрываются, переплетаются, соединяются и расходятся, как спутанные ветви старого сиреневого дерева.

Отдельные нейроны сообщаются с помощью химических веществ, называемых нейротрансмиттерами, которые переходят от одного нейрона к другому через синапсы — небольшие щели между нервными клетками.

Когда формируются воспоминания, изменения белка в нервных синапсах должны быть консолидированы и преобразованы в долгосрочные цепи в мозге.

Если консолидация прерывается, память растворяется.

Различные типы воспоминаний хранятся в разных местах мозга, и в каждой памяти есть выделенная сеть нейронов.

Кратковременные воспоминания, такие как список продуктов или адрес, кратковременные, в префронтальной коре — передней области сложенной серой материи, которая поражает мозг.

В миндалечении существуют страх и другие очень эмоциональные воспоминания, в то время как факты и автобиографические события находятся в гиппокампе.

Но воспоминания не изолированы в этих разных областях — они пересекаются, переплетаются, соединяются и расходятся, как спутанные ветви старого сиреневого дерева.

Даже когда фактическая память угасает, она может оставить эмоциональный след, во многом то, как цветок сирени все еще знает, как открыть, когда его отрезали с дерева.

Во многом то, как аромат цветка мгновенно переносит вас в определенное место и время, даже если вы не можете вспомнить, что делали или почему вы были там.

В 2000 году два нейробиолога Нью-Йоркского университета, Карим Надер и Джозеф Леду, изучали память у крыс, когда обнаружили, что сам акт воспоминания подвергает ее риску быть измененным или, возможно, стертым.

Когда крыса боится, она замерзает на своих рельсах.

Надер обучал своих крыс ассоциировать определенный тон с легким поражением электрическим током — каждый раз, когда он играл в нее, они замерзали.

Спустя год они все еще замерзали, когда слышали, что память скрепилась и осталась нетронутой.

Затем он вводил препарат, который блокировал образование белка в миндалевидную мышцу каждой крысы, эмоциональную крепость мозга, и проигрывал их тот же звук, но на этот раз без шока.

На следующий день у животных вообще не было реакции на тонус.

Результаты были первыми, доказавшими, как можно изменить уже сохраненную память, говорит Надер, который сейчас учится в Университете Макгилла в Монреале.

«Мы показали, что, просто вспомнив годовую память, трасса может вернуться к разгрузке и должна быть снова сохранена».

С каждым воспоминанием воспоминание реконсолидировалось — процесс, похожий на вытаскивание изображения из этого альбома, рассказывающий о нем историю, а затем пытаясь изменить ее именно так, как она была.

Но наркотик нарушил этот процесс, как будто кто-то закрыл альбом и убрал его, прежде чем фото можно было заменить.

Теперь, когда ничто не укрепило воспоминания крыс при воспоминании, воспоминания, казалось, испарились, как будто их никогда не существовало.

Услышав об исследовании Надера, один из его коллег из Макгилла, психолог Ален Брюне, начал изучать вопрос о том, можно ли применить этот вывод к людям с посттравматическим стрессовым расстройством.

Это условие — не столько проблема, сколько запоминается, а не забывает, когда ум неоднократно повторяет тревожную цепочку событий, каждый раз вызывая те же чувства страха и страдания, что и в момент, когда это произошло.

Препарат, который Надер вводили своим крысам, не одобрен для большинства применений у людей.

Но другой, который блокирует образование белка в миндалевидном теле, недорог, безопасен и легко доступен: препарат, снижающий артериальное давление, пропранолол.

В настоящее время Брюне провел ряд испытаний у людей с посттравматическим стрессовым расстройством — с меньшим количеством сеанса и до шести — и увидел некоторые интригующие результаты.

Вводя таблетку, ожидая час, а затем прося своих подданных записать травматические истории настолько подробно, насколько они могли вспомнить, Брюне обнаружил, что некоторые, которые годами страдали посттравматическим стрессовым расстройством, начали оглядываться на это событие и помнить большинство деталей, чувствуя себя… ну, совсем не так много.

Ученые считают, что это может работать так: норадреналин — это гормон стресса, нейротрансмиттер, который улучшает эмоциональное обучение в мозгу.

Пропранолол блокирует его эффекты, предотвращая его участие в реконсолидации извлеченной памяти.

«Блокада реконсолидации может стать универсальным средством лечения посттравматического стрессового расстройства.

А посттравматическое стрессовое расстройство — это универсальная проблема», — сказал мне Брюне.

Другие исследователи пытались повторить работу Брюне с большим или меньшим успехом.

В двух отдельных исследованиях, проведенных Брюне и гарвардским психиатром Роджером Питманом, пациенты, которые принимали пропранолол в течение шести часов после травмы, оказались защищены от интенсивной физической реакции, когда через несколько месяцев вспомнили это событие.

Именно на эти исследования Лофтус ссылался, когда она проводила свой мысленный эксперимент, и что ее испытуемые не должны позволять идти дальше.

Поскольку пропранолол может, по-видимому, стереть эмоциональный страх, не затрагивая фактическую память, он также обещает другие расстройства, связанные с тревогой.

В прошлом году Мерел Киндт, исследователь психологии Амстердамского университета, использовала препарат, чтобы помочь людям с арахнофобией преодолеть страх перед пауками.

Хотя они явно помнят, что боялись, подданные Киндта теперь могли прикасаться к тарантулю и даже держать их.

Новые исследования продолжают выявлять способы, в которых реконсолидация памяти может быть полезной, и множество механизмов, которые можно использовать для редактирования памяти.

Отмежевшись от воспоминаний наркоманов о том, что они были кайфу от их привязанности к этому опыту, ученые изучили потенциал пропранолола для лечения алкогольной зависимости у людей и даже проверили ее на лечение героина и кокаиновой зависимости у крыс.

Другие интересуются другим наркотиком, называемым Блебб, чтобы разрезать воспоминания, связанные с метамфетамином.

Если бы эту же таблетку для замораживания памяти можно было бы использовать, чтобы помочь наркоманам, будут ли испытуемые Лофтуса иначе думать о ее ценности?

Может ли судья этически распорядиться такой терапии для хронически неуравновешенных наркоманов?

Когда память можно расходовать на благо человека или общества?

И почему менее терпимо использовать лекарства для стирания или подавления памяти, чем полагаться на собственный мозг, чтобы выполнять эту работу?

«Справляться с травмой — это как укрепить мышцы.

Если вы сделали сгибания бицепса, в следующий раз, когда вам придется поднять тяжелую коробку, вы сможете сделать это легче», — человеческий мозг удивительно гибкий.

Его способность выборочно обрезать сбивающие ветви наших воспоминаний является необходимой адаптацией.

Если бы мы помнили каждый момент каждого дня, большинство из нас слишком увязли бы в голове, чтобы быть функциональными.

Психологи считают, что человеческий мозг развился, чтобы забыть о тривиальных вещах и выделить важные эпизоды, особенно негативные, чтобы мы могли лучше предсказывать будущие события и знать, как с ними обращаться.

Это может затруднить травму для удаления, возможно, по уважительной причине.

«Травматические переживания дают вам возможность подумать о том, кто вы есть в тот момент, когда жизнь действительно мешает вам.

Они заставляют вас спрашивать: «Что я за человек?

Как я вышел из этого?» — говорит Кейт Маклин, психолог, специализирующаяся на повествовательной идентичности Университета Западного Вашингтона в Беллингеме.

«Справляться с травмой — это как укрепить мышцы.

Если вы сделали бицепс, в следующий раз, когда вам придется поднять тяжелую коробку, вам будет легче это сделать», — говорит она.

«Люди, которые не имеют отношения или забывают [ травмы] не обязательно менее счастливы, но смогут ли они справиться с проблемами, которые будут дальше?» Она утверждает, что они могли бы.

Но, по ее словам, они также могут обнаружить, что такая временная стратегия преодоления трудностей имеет последствия.

Мне не нужно помнить, что я ел на обед в прошлую среду, или что я носила на тот концерт REM в 1995 году (и, наверное, я, наверное, не хочу).

Однако я ясно помню, как я потерял опору на вершине входа в метро на 57-й улице и спустился по лестнице, чтобы приземлиться мокрой, смущенной кучей.

Я никогда больше не забуду, что под дождем металлические лестницы становятся скользкими.

Однако, как бы я ни чувствовал, этот опыт не кажется чем-то, что я хотел бы стереть из своей памяти.

Даже самые краснолицые, постыдные моменты в моей жизни — это не то, что я хочу забыть: они делают меня тем, кто я есть.

Это мои предостережения, мои морщины на лбу.

Они помогают мне более тактично ориентироваться в отношениях и лучше предсказывать потенциальные результаты.

Если бы кто-то спросил меня, как я отношусь к стиранию эмоциональных воспоминаний, я бы посоветовал им подумать об этом.

В конце концов, я так и сделал, и я, возможно, никогда не прощу себя.

Я один из тех, для кого предназначено предупреждение Маклина, один из тех людей, которые в какой-то момент приняли сознательное решение не решать одну из жизненных проблем.

У меня есть зияющая дыра в памяти, где должен быть мой отец, в результате особенно эффективной попытки не иметь дело с моим подростком.

У моего отца был рассеянный склероз.

Я не думал об этом, о взрослении, кроме как посвятить научный проект по описанию болезни шестого класса.

Это аутоиммунное заболевание центральной нервной системы, при котором повреждение защитных нервных влагалищ нарушает нервную передачу сигналов.

Это может вызвать все, от проблем со зрением до паралича.

Для моего папы, поначалу это в основном означало приступы головокружения и случайных слабостей.

Однако однажды январским днем, когда мне было 12, я пришла после школы, чтобы увидеть обоих моих работающих родителей дома посреди дня.

Что-то было явно не так.

В то утро мой отец стал причиной автомобильной аварии, и, хотя он и человек, которого он ударил, не помня, как он туда попал, окрестностях в противоположном направлении от своего кабинета, — и остался в замешательстве по поводу пола другого водителя.

Это был наш первый намек на то, что его болезнь вот-вот примет редкий, разрушительный поворот и украдет не только его подвижность, но и разум.

В каком-то смысле это тоже затмило мой разум.

В течение шести месяцев мой отец — токсиколог и эпидемиолог со степенью доктора биохимии — проводил рабочие дни, глядя в офисе в окне своего офиса.

Он прошел путь от резкого и сообразительного (хотя время от времени язвительного) партнера по дебатам к кому-то, кто был скучным и бессодержательным (хотя и в основном приятным).

Он проявил всю радость и раздражительность четырехлетнего ребенка и с трудом выдержал свою цель в чем-то, кроме самых простых разговоров.

Несмотря на 12 лет семейных поездок, несмотря на то, что ночной прочитал «Хоббита» вместе перед сном, я не помню, каким был мой папа, прежде чем он сошел с ума, его тело вскоре последовало за ним.

Лекарства, которые он принимал, чтобы помочь ему ходить, вызвали ужасные конвульсии, из-за которых он трясся на полу.

На всю жизнь курильщик, он закурив сигарету, а потом забывал, что держал ее, иногда опаля кончики пальцев или, однажды, ронял в ванную, где он растаял дырку в линолеуме.

В течение нескольких месяцев он перешел от тростника к ходунку к инвалидному креслу, и в конце концов ему было так много проблем с глотанием, что ему потребовалась трубка для питания желудка и чашка из пенопласта, чтобы он не задохнулся, чтобы он не задохнулся.

Я все это помню достаточно четко.

Я помню эту проклятую чашку из пенопласта, блестящую синюю коляску, стеклянный взгляд в его глазах.

Я помню, как он почти не узнавал меня, но как он засветился самой чистой улыбкой, когда моя мать входила в комнату.

И несмотря на то, что я был чуть ли не подростком, когда болезнь начала опустошать моего отца, несмотря на то, что 12 лет предыдущей истории, насыщенной семейными поездками и праздниками, несмотря на ночной традиции, вместе читая хоббит и другие книги, я не помню каким был мой папа до того, как сошел с ума.

Не то чтобы я не помню, чтобы я делал все эти вещи, а я делаю.

Я просто не могу его вспомнить.

В день той первой поездки на велосипеде, хотя он только что снял тренировочные колеса с моего фиолетового швинна, я понятия не имею, стоял ли он рядом с моей матерью, когда я упал, или вообще был там вообще.

Я как будто взял ножницы в свои воспоминания и вырезал его прямо из фотографий.

В то время я делал это совершенно намеренно.

Каждый раз моя мама начинала спрашивать: «Вы помните, когда ваш отец…» Я резко ее отрезал.

«Я не хочу об этом говорить», — говорю я.

Затем я заставлял свой мозг преодолевать его, как камень, прыгающий с пруда, и вместо этого сосредоточился на чем-то менее болезненном, обычно человеке, которым он стал.

Вместо того, чтобы зацикливаться на отце, которого я потерял, мой подростковый мозг уменьшил горе, заменив его человеком, сидевшим в этой синей инвалидной коляске.

Десять спустя я не могу вспомнить его как ничто другое, как бы я ни старался.

По словам Майкла Андерсона, нейробиолога из Кембриджского университета, я сделал нечто, называемое «подавлением извлечения», при котором кто-то намеренно предпринимает умственные действия, чтобы не запоминать что-то неприятное — процесс, которому способствует префронтальная кора.

Пока что эмоциональная твердыня миндалевидного тела — это то, что исследователи лучше всего понимают, когда дело доходит до подавления памяти.

Тем не менее, это мой гиппокамп, область, где лежит фактическая память, в которой, кажется, есть (образные) дыры.

Преднамеренное подавление работает, потому что мы задействуем префронтальную кору мозга, чтобы помочь нам временно прервать функцию гиппокампа, ненадолго предотвращая ее кодирование или уплотнение воспоминаний.

Психологи давно предположили, что этот вид подавления памяти наносит ущерб.

По словам Фрейда, воспоминания, протиснутые глубоко в подсознание, продолжают влиять на мысли и действия человека в будущем.

Но Андерсон обнаружил, что подавление памяти также подавляет ее подсознательное влияние на поведение.

Он использует процедуру, получившую название «Думай/не думай», чтобы лучше понять подавление в своих добровольцах: сначала он показывает им картинку или слово, а затем повелевает им либо подумать об этом, либо намеренно закрыть процесс поиска.

Чтобы конкретно взглянуть на его влияние на поведение, он и его коллеги попросили добровольцев изучить набор пар слов, чтобы слово побудило их подумать о связанном предмете (будь то мотоцикл или горшечное растение).

Но если само слово было красным, они сказали участникам намеренно подавить любую мысль связанного объекта, когда оно приходило на ум.

Когда позже исследователи показали им фотографии объектов, их испытуемым было немного сложнее их идентифицировать.

Некоторые клиницисты придерживаются позиции, что подавление памяти может быть нездоровым, но это может быть основано на ложных предположениях, говорит Андерсон.

— Может быть, и подавить их неплохая идея.

Уделяя нежелательные воспоминания неправомерное внимание, вы можете убедиться, что они продолжают оставаться в стороне».

Ранее в этом году, используя ту же технику мышления/не мышления, он обнаружил, что преднамеренное подавление создает то, что он называет «теневой тенью», который распространяется за пределы нежелательной памяти, как дерево, обрезанное слишком восторженным образом.

Участники судебного разбирательства Андерсона обнаружили, что они не только не могли запоминать предметы, которые пытались подавить, но и с меньшей вероятностью запоминали предметы, которые они узнали незадолго до или после того, как они были утрамбованы.

Это открытие, которое помогает объяснить, почему люди, которые испытывают тяжелые автомобильные аварии и другие неприятные события, часто не могут вспомнить, что непосредственно предшествовало травме.

Это также может помочь объяснить, почему у меня так мало воспоминаний о том, как я вообще что-то делал с отцом.

Мои нарезанные воспоминания определяют мое понимание себя и стали частью повествования, которое я больше не хочу менять, эти воспоминания могут не исчезнуть навсегда.

Недавнее исследование неврологически простых морских слизней показывает, что прерывание реконсолидации может быть не стирать воспоминания, а просто блокировать наш доступ к ним.

Дэвид Гланцман, нейробиолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, обнаружил, что когда нейроны морского заячьего заячьего, известного как Aplysia californica, переносят в чашку Петри, их можно обучать так же, как крысы Надера.

И, как и в случае с этими крысами, когда Гланцман и его коллеги спровоцировали память о шоке, а затем ввели их препаратом, блокирующим образование белка, исчез ряд синапсов.

Но синапсы, которые растворились, казались случайными — они не обязательно были связаны с шоком.

Когда исследователи вернулись к интактным животным, чтобы увидеть, смогут ли они восстановить шоковую память, они обнаружили, что всего нескольких потрясений достаточно, чтобы восстановить воспоминания, которые должны были полностью стереть.

Это говорило им, что память находится вне синапсов, они прослеживают ее до ядра клетки, части нейрона, которая остается нетронутой, даже когда синапсы приходят и уходят.

Глубоко внутри мозга или, по крайней мере, в клетках мозга морского зайца сохраняются воспоминания.

Тем не менее, зная это, зная, что однажды кто-то может сказать мне, что они нашли способ предоставить мне доступ к моим воспоминаниям об отце, я больше не уверен, что попробую.

Я потратил годы, пытаясь найти эти воспоминания.

Я просил историй у родственников и друзей.

Я смотрел на выцветшие семейные фотографии, пытаясь наполнить их индивидуальностью и теплотой, которые приходят только от акта воспоминания.

Но, возможно, все это время я искал не то.

Возможно, это нормально, чтобы отпустить воспоминания.

Со временем мои нарезанные воспоминания определили мое личное понимание себя и постепенно стали частью повествования, которое я больше не уверен, что хочу измениться.

Да, в моем перегруженном дереве отсутствуют некоторые ветви и кажется довольно ровным.

Его цветы не всегда открываются так, как должны.

Но это также прорастает новые листья в местах, которых я никогда не ожидал, и его кривое лицо — просто часть того, кто я есть.

Вместо того, чтобы пытаться заполнить эти пустые дыры, я теперь могу смотреть на негативное пространство и видеть его — все это — как часть меня.