С появлением Интернета наступила популярная всплеск людей, которые хотят испугаться. Почему?

Каждый день я испытываю призрак. Этот призрак принимает множество различных форм. Иногда это фотография, загруженная на Facebook и наткнувшись на 2 или 3 часа ночи, старый снимок, на котором не все сфотографированные до сих пор живы. В других случаях призрак — это электронное письмо, бывший знакомый, простирающийся из могилы дружбы, пытающийся направить себя в старые «я».

Иногда призрак — это просто жужжание полностью заряженного телефона, странно похожего на шепот. Всегда призрак вовсе не призрак, а метафора, память, плацдарная позиция между этим миром и тем, что больше не существует. Когда неожиданно, призрак может напугать, даже испугать, и в последнее время скорость, с которой они возникают, учащается.

«В каком-то смысле, — писал в мемуарах Леонард Вулф, цитируя, о которых я думаю все чаще, — я никогда не примирялся в Лондоне с ритмом и темпом жужжания и стремительного вагонов». Он имел в виду два столетия, викторианское детство и взрослость, которая последовала за ней, жизнь до и после машины, до и после скорости.

«И темп жизни в 1886 году был темпом копыт лошадей, гораздо более неторопливым, чем сегодня, когда он стал темпом жужжания и свихающего колеса». Круглостях и свистящие годы. Темпы 2016 года еще больше. Интернет сделал в 21 веке то, что автомобиль, телеграф и электричество сделали до 20-го, сжимая время и расстояние до слишком большого количества информации.

Каждое утро я держу свой телефон в постели, уже ошеломленный отдачей полученных сообщений, давлыми писем. Шум производительности. С тех пор, как я детство, менял темп жизни с детства в конце 20 века, когда у меня была только медленная мелодия коммутируемого доступа, с которой я должен был бороться.

Теперь это быстрее, и с этим темпом появляется возможность ежедневно сталкиваться с новым чувством времени, в котором можно получить доступ к прошлому в одно мгновение, а мертвые никогда не были бы действительно мертвы, а только загружены.

В эти дни меня, в некотором смысле, преследует Интернет, и наряду с этим преследует, что теперь в Интернете есть сообщество людей, интересующихся более буквальными призраками, с пылом, которого не видели еще с прошлого века.

Призраки не настоящие, не совсем так.

Но то, во что нереально, все еще часто верят, а то, что называется вера, есть не что иное, как существование, пусть и краткое, неопределенности.

Когда дело доходит до веры в паранормальные, большинство американцев не уверены.

Почти каждый пятый взрослый США — более 18% опрошенных — утверждают, согласно опросу исследовательского центра Pew 2009 года, что они видели призраков, в то время как аналогичный опрос Гэллапа показывает, что трое из четырех американцев верят в ту или иную форму паранормального, будь то призраки, астрология или инопланетяне или какой-либо другой сверхъестественный явление.

На другой стороне Атлантики, опрос 2013 года показал, что 52% взрослых британцев также верят в призраков и духов.

Цифры не снижаются.

С 1970-х годов число взрослых американцев, которые говорят, что верят в призраков, выросли с 1 к 10 до 1 к 3.

На первый взгляд, этот рост кажется иррациональным, учитывая, что многие ожидали быстрого продвижения технического прогресса, чтобы сделать мир более рациональным и светским.

Но когда такие веб-сайты, как Wayback Machine Archive, для потомков и учетные записи социальных сетей, остаются после нашей смерти, была создана новая цифровая загробная жизнь, которую мы не обязательно не можем контролировать.

Именно отсутствие контроля, эта неспособность противостоять возрастающей скорости и постоянству цифровой жизни привнесли новую жизнеспособность в паранормальные убеждения.

По мере того, как технологии становятся все более присутствующими, призрак — это тревога по поводу нового непостоянства.

это было раньше.

Два столетия назад сестры Фокс справились с возрастающей скоростью бытия знакомым образом: они испытали призрак.

Хайдсвилл, Нью-Йорк, темный вечер в конце марта, ветреный и холодный.

В течение нескольких недель две младшие дочери семьи Фокс — Маргаретта, или «Мэгги», 14 лет, и 11 лет Кейт сообщали, что каждую ночь в комнатах и коридорах дома их детства эхом раздавались звуки.

Тончится, как они это описывали, или рэп, как камормки на стенах и окнах.

В тот вечер — 31 марта, в ночь перед апрельским дураком, приехал сосед, чтобы провести расследование, и вместе с девочками и их матерью ждали, пока начнется шум.

Один рэп, два рэпа — я представляю, как попкорн хлопает.

«Я уверена, что в этом доме привидения, — сказала миссис Фокс, согласно Национальной спиритической ассоциации церквей, в довольно драматическом рассказе о событиях, — и здесь какое-то недовольное присутствие.

Я чувствую это.

Три рэпа, четыре рэпа.

Кейт, помните, всего 11, помните, попросила предполагаемого духа имитировать ее щелчки, и это произошло.

Затем миссис Фокс попросила его выявить точный возраст всех ее детей, что он и сделал, в том числе младенца, умершего много лет назад.

Как это могло знать, миссис Фокс и соседи задумались, испугавшись.

Пока ночь продолжалась, девушки называли дух мистера Сплитфута, как будто это был дьявол, и, может быть, только может быть (думал сосед и миссис Фокс).

Сестры Фокс вскоре разработали соответствующую систему рэпов и букв алфавита, позволяя им составлять воедино сообщения от «духов», и с этим родилось организованное спиритическое движение, популярное народное религиозное движение, охватившее Соединенные Штаты и Европу примерно с 1848 по 1920-е годы.

Оглядываясь назад на старые фотографии и сувениры из увлечения, современным глазам, так что привыкнуть к сложностям Photoshop, понять, как кто-то мог поверить в грубые и явно подделанные «указаниями» медиа, духовные фотографы и гипнотизаторы времени, используемые для обмана своих зрителей.

Предполагаемые эктоплазмы, созданные шотландской медиумом Хелен Дункан, например, позже были выставлены как просто чайники из марли, резиновые перчатки и вырезки из журналов.

(В 1944 году, к концу своей жизни, Дункан стала последней особей в Британии, заключенной в тюрьму в соответствии с Законом о колдовстве 1735 года.) Художник-побег Гарри Гудини, известный своим успешным крестовым походом развенчавки, замечал в Los Angeles Times, что «для того, чтобы поймать флимфламмера, нужно плевать флэмфламера», и большинство из самых известных личностей спиритуализма — включая сестры Фокса — были плетутами.

Не случайно спиритуализм приехал наряду с социальным прогрессом и некоторыми из величайших научных теорий 19 века — например, о происхождении видов Дарвина — и что первые постукивания сестер Фокс были слышны в то же десятилетие, когда было повсеместным принятием телеграфа.

Это было рождением современности, когда знание человеческой природы менялось и менялось, а новые технологии делали возможным то, что когда-то было только магией: беспроводное распространение информации, изображение, заснятое фотографией, изображения, которые могли двигаться перед собственными глазами.

«Духовность», — пишет историк коммуникации Джон Дарем Питерс в «Рассказываниях в воздух: история идеи коммуникации» (1999), «явно смоделированная сама собой» в способности телеграфа получать удаленные сообщения.

Хотя амбиции налаживания контакта с мертвыми через медиумов древние и широко распространенные, рождение спиритуализма как организованной практики датируется 1848 годом, через четыре года после успешной телеграфной связи Балтима и Вашингтона.

Это нить, сдерживающая все эти обманы: желание верить.

Желание верить, что другая жизнь существует за пределами нашей собственной, так же, как и такие медиумы, как сестры Фокс и их подражатели, успешно связывают физический мир с фантазией нематериального.

В это время также была изобретена доска для спиритических сеансов с ее спиралей и плоская плоская ручка, соединяющая человеческую руку с призраком.

Теперь любой может быть медиарем, если у него есть подходящие аксессуары и сколько они верили.

Фотографии духов были еще одной, столь же популярной попыткой заставить новые технологии приспособиться к старым убеждениям.

Фотография «Дух» по сути полагалась на двойную экспозицию, фотографическую технику, которая захватывает два разных изображения на одной фотографии и была «обнаружена» гравером из Бостона Уильямом Мумлером в 1861 году.

Фотографии Мумлера, как и другие спиртные фотографии того времени, странные и обманчиво загадочны: мрачные лица выглядывают из мутных лоскутов, которые парят возле плеч или головы портрета, все отсеченные с других фотографий.

На знаменитом портрете Мэри Тодд Линкольн высокая, растянутая фигура сжимает плечи бывшей первой леди, портрет Авраама Линкольна припаян к портрету его вдовы.

Как же нежно верить глазам, что появятся что-то, что после убийства будет существовать какое-то видение ее покойного мужа; Мумлер должен был знать это.

Он тоже был мошенником.

Это нить, сдерживающая все эти обманы: желание верить.

Желание верить, что другая жизнь существует за пределами нашей собственной, или что наши близкие, ушедшие слишком рано, когда-нибудь снова свяжемся с нами.

Всякий раз, когда популяризуется новое устройство или новая форма общения, истории о привидениях быстро поглощают его, превращая рациональное в иррациональное, призрачное и человеческое.

Спиритуализм сделал это с телеграфом и фотографией, в то время как позже, в послевоенные 1950-е, все более сложные устройства звукозаписи приводили к появлению предполагаемого «явления электронных голосов» или EVP — Ghost Recordings.

Сообщение, оставленное на автоответчике от бабушки, которая уже умерла, машина с привидениями, убившая Джеймса Дина, проклятую видеокассету, которая пытается убить репортера печатных СМИ (и, может быть, это метафора для всего газетного бизнеса) — когда новые технологии пугают нас, мы, в свою очередь, пугаем их.

И это, как оказалось, дико популярная формула.

В паранормальных СМИ: аудитории, духи и магия в популярной культуре (2010) ученого-медиа Аннет Хилл, руководитель британского телевидения Ричард Вулф заказал нам реалити-шоу, находящееся в поисках призраков, после покупки копии каждого женского журнала, который он мог найти, и осознавая, что у всех есть одна общая черта: истории о паранормальных явлениях.

В 2012 году семья Иллинойса испытала странные появления и исчезновения на территории своего пригородного дома, так как цветы, еда и песок, которые не были заказаны, начали прибывать, как нежелательные пожертвования, на пороге.

Невидимые пальцы прослеживали свои почтовые ящики и свои онлайн-счета, один за другим, поскольку каждый из их личных счетов подвергался нападкам и скомпрометирован.

Хотя на самом деле Стратеры были жертвами хакеров, что интересно в языке, который Fusion использовал при репортаже своей истории в октябре 2015 года, так это то, что это был язык экзорцизма: «Полтергейст», «Призрак», «Цифровая история о привидениях».

Каким-то образом, даже когда виновниками являются плоть и кровь, наша тревога по поводу скорости и формы машин и внезапного, таинственного отсутствия контроля над ними утекает, окрашивая наше восприятие.

Интернет — это не что иное, как передатчик призраков и их стремление.

В конце концов, это всего лишь развилка, которая отделяет историю о привидениях от научной фантастики, где хакеры сошли с ума и компьютеры, действующие по собственному желанию, давно стали знакомыми тропами.

Также троп: киборг, этот мишмаш из человека и машины Франкенштейна.

Даже смерть, которая является такой животной, теперь приобретает странный киборг-инженер, поскольку некролог становится цифровым, а информация, которую мы загружаем в Интернете о себе, становится трудной, даже невозможной для доступа.

Смерть вынудила платформы социальных сетей разработать политику, касающуюся учетных записей своих пользователей, с теми странными последствиями, что это мемориальная страница.

Официальная политика Facebook — превратить аккаунт в такой мемориал, где «люди могут сохранять и делиться своими воспоминаниями о тех, кто умер».

Twitter деактивирует учетную запись умершего пользователя в соответствии с официальным запросом близкого человека, а YouTube и Gmail позволят друзьям и семье получить доступ к учетным записям умершего.

Однако пользователям электронной почты Yahoo не повезло: в 2005 году мужчине из Мичигана по имени Джон Эллсворт пришлось подать в суд на компанию за публикацию электронных писем его умершего сына.

Apple также не невиновна: 72-летняя канадская вдова в настоящее время борется с компанией после ее отказа сообщить ей данные для входа в аккаунт Apple.

Теперь можно рассматривать свою ленту в социальных сетях как нечто, похожее на цифровое кладбище, или как версию 21-го века того средневекового Максима Мори: «Помни, ты умрешь».

Кроме того, есть мрачные форумы, такие как MyDeathSpace, его название — игра на ранней социальной сети MySpace и его цель — объединение учетных записей мертвых пользователей в социальных сетях.

Сайт впервые привлек внимание в 2006 году, вскоре после своего изобретения, и подвергся резкой критике; сегодня он все еще существует, и его участники форума имеют особую пристрастие к составлению профилей убитых, суицидальных и жертв передозировки.

В то время как люди, безусловно, были болезненны в отношении смерти других людей на протяжении веков — на ум приходят публичные повешения — такие сайты, как MyDeathSpace, имеют своеобразный зеркальный эффект: чем больше вы его читаете, тем больше вы начинаете размышлять о своей собственной смерти и о том, как она будет восприниматься.

«Мое пространство смерти, как они это называют, — идет строчка в стихотворении Брюса Бонда, названном в честь веб-сайта, — как будто это я / умерший.

Жизнь, как мы знаем, сложна.

/ Но смерть проста.

Место, где можно говорить дерьмо, / для того, чтобы лицензировать горе или, за исключением этого, убивать его.

Несмотря на весь их вуайеризм, спекуляции и случайные, тревожные ликования, такие сайты, как MyDeathSpace, также имеют эффект дистанцирования: да, кто-то умер.

Но это реально только на экране компьютера.

Некоторые из нас знакомы с этим нигилизмом: в Интернете люди рассказывают друг другу истории своего призрачного опыта.

В конце концов, на самом деле не имеет значения, что является правдой, а что ложным, сверхъестественным или истинным преступлением.

Что общего у всех историй, так это намерение вызвать одну особую эмоцию: страх «Я проснулся посреди ночи», — с самым странным ощущением, что кто-то наблюдает за мной… — «Мой отец сказал, что часто видел женщину в белом платье наверху, — может начаться другой.

— Моя мама убирала дом, пока не вышла.

«Пациент был наверху кровати, посмотрел на меня и сказал: «Не позволяйте им брать меня!» Сказки знакомы: все рассказчики опасаются, что их сверстники могут счесть их сумасшедшими, но они должны признаться в том, что могли или не видели.

В основном они верят.

На все истории о привидениях есть закономерность: кто-то что-то видит и хотя бы на мгновение верит.

С появлением Интернета наступила популярная всплеск людей, которые хотят испугаться.

Жанр историй, которые они создали, известные как «Creepypasta» — извращение «копировать пасту», клавишные команды — принимают за свой материал пугающие, необъяснимые и странные.

Большинство из них, несомненно, выдуманы — стройный человек, созданный участниками форума «Что-то ужасное», — самый яркий пример, но другие известные истории включают в себя чеканку с пещерами, веб-сайт Angelfire, прямо из 1990-х годов, о неудачной поездке, но другие — простые признания, рассказ о чем-то «не в порядке» или странном, что произошло с автором.

Часто они черпают вдохновение из аспектов детства тысячелетия, таких как сериал о играх покемонов с привидениями, популярными в основной вики Creepypasta.

Другие сайты, такие как случайный вопрос на тему паранормальных явлений на ASK Reddit, утверждают, что их ответы верны, но кто знает?

Nosleep, сообщество Reddit, посвященное тому, что оно называет «оригинальными ужасными историями», демонстрирует мантру: «Здесь все верно, даже когда это не так».

В конце концов, на самом деле не имеет значения, что является правдой, а что ложным, сверхъестественным или истинным преступлением.

Что общего у всех историй, так это намерение вызвать одну конкретную эмоцию: страх.

В конце концов, испугаться — значит подтвердить существенную смертность.

Это ощущает физическую форму человеческого сердца, льет человеческую кровь, а адреналин напоминает нам, что мы кость, дыхание и мозг.

Не каждый читатель крипипасты верит в призраков, но многие из нас нуждаются в них, чтобы напомнить себе, каково это быть живым.

Когда смерть становится все более цифровой, а когда ежедневный раунд так связан с новыми технологиями, что-то в жизни может казаться очень туманным и далеким.

Итак, мы читаем страшную историю, щелкаем наши ноутбуки от страха и ныряем под одеяло, человеческое, пока не наступит утро, и темп снова ускорится.

Нет такого понятия, как призрак.

Остались только воспоминания и истории, которые мы рассказываем.

Тем не менее, иногда я просыпаюсь посреди ночи и клянусь, что вижу фантом.

Когда я моргаю, я понимаю, что это только непостоянный свет экрана моего компьютера, неземно синий и светящийся.