Советские ученые десятилетиями пытались объединить свою нацию. Что их заморозило, теперь раздроблено глобальный Интернет

Утром 1 октября 1970 года в Кремль вошел компьютерный ученый Виктор Глушков, чтобы встретиться с Политбюро. Он был настороженным человеком с пронзительными глазами, оправлявшимися черными очками, с таким умом, который, учитывая одну проблему, выведет метод решения всех подобных проблем.

И в тот момент у Советского Союза возникла серьезная проблема. Годом ранее Соединенные Штаты запустили ARPANET, первую распределенную компьютерную сеть с коммутацией пакетов, которая со временем запустила Интернет, каким мы его знаем. Первоначально распределенная сеть была разработана, чтобы подтолкнуть США вперед, что перед Советами, что позволило компьютерам ученых и правительственных ведомств общаться даже в случае ядерной атаки.

Это был высокий уровень технической гонки, и Советы должны были реагировать. Идея Глушкова заключалась в том, чтобы открыть эпоху электронного социализма. Он назвал колоссально амбициозный проект «Всегосударственной автоматизированной системой». Он стремился упростить и технологически модернизировать всю плановую экономику.

Эта система по-прежнему будет принимать экономические решения по государственным планам, а не рыночным ценам, а компьютерным моделированием предсказывать равновесия до того, как они произойдут. Глушков хотел более умное и быстрое принятие решений, а может быть, даже электронную валюту.

Все, что ему было нужно, это сумочка Политбюро. Но когда в то утро в пещеру вошел Глушков, он заметил за длинным столом два пустых стула: пропали два его самых сильных союзника. Вместо этого он столкнулся с столом амбициозных амбициозных министров, многие из которых хотели кошелька Политбюро и поддержку для себя.

В период с 1959 по 1989 год ведущие советские люди науки и государства неоднократно осмелились построить национальную компьютерную сеть для широкопросоциальных целей.

С глубокими ранами Второй мировой войны, Советский Союз продолжал специализироваться на масштабных модернизационных проектах, которые в течение нескольких поколений превратили рассредоточенную царскую нацию неграмотных крестьян в глобальную ядерную державу.

После того, как лидер Советского Союза Никита Хрущев осудил культ Сталина в 1956 году, страна охватила страну.

На эту сцену вступило множество социалистических проектов по соединению национальной экономики с сетями, в том числе первое предложение в мире по созданию национальной компьютерной сети для гражданских лиц.

Идея была детище военного исследователя Анатолия Ивановича Китова.

Молодой человек с небольшим телосложением и острым умом к математике, Китов поднялся по служебной лестнице в Красную Армию во Второй мировой войне.

Затем, в 1952 году, он столкнулся с шедевром Норберта Винера (1948) в секретной военной библиотеке, в названии книги — неологизме, придуманном с греческого языка для бывшего человека, и послевоенной науке самоуправляемых информационных систем.

При поддержке двух старших ученых Китов перевел кибернетика в надежный русскоязычный подход к разработке самоуправляемых систем управления и связи с компьютерами.

Словарь кибернетики мягкий был предназначен для вооружения советского государства высокотехнологичным инструментом рационального марксистского управления, противоядием от насилия и культа личности, характеризующего государство сильных Сталина.

В самом деле, возможно, кибернетика могла бы даже помочь гарантировать, что еще никогда не будет другого диктатора силача, или так шла технократическая мечта.

В 1959 году, будучи директором секретного военного компьютерного исследовательского центра, Китов обратил свое внимание на «неограниченное количество надежной расчетной вычислительной мощности» для лучшего планирования национальной экономики, которая была наиболее постоянной проблемой координации информации, скрывающей советский социалистический проект.

(В 1962 году было обнаружено, например, что ошибка расчета ручной работы в переписи 1959 года дурацировала прогноз населения 4 миллиона человек.) Китов записал свои мысли в «Письме Красной книги», которое он отправил Хрущеву.

Он предложил разрешить «гражданским организациям» использовать действующие военные компьютерные «комплексы» для экономического планирования в ночное время, когда большинство военных спали.

Здесь, по его мнению, экономисты могут использовать вычислительные излишки военных, чтобы приспособить проблемы переписи в режиме реального времени, настраивая экономический план каждую ночь, если это необходимо.

Он назвал свою военно-гражданскую национальную компьютерную сеть экономической автоматизированной системой управления.

Так и случилось, что военные начальники Китова перехватили письмо Красной книги, прежде чем достигли Хрущева.

Они были возмущены его предложением, что Красная Армия делит ресурсы с гражданскими экономическими планировщиками — ресурсами, которые Китов также осмелился назвать отставанием за Times.

Был организован секретный военный трибунал для рассмотрения его преступлений, за что Китов был немедленно лишен членства в коммунистической партии и навсегда уволен из армии.

Так закончилась первая национальная компьютерная сеть, когда-либо предлагавшаяся.

Однако идея сохранилась.

В начале 1960-х годов предложение Китова выступило с предложением Китова, к которому Китов приблизился бы к этому, спустя десятилетия, их дети выйдут замуж: Виктор Михайлович Глушков.

Полный заголовок плана Глушкова – общегосударственного автоматизированного оборудования по сбору и обработке информации для бухгалтерского учета, планирования и управления национальной экономики СССР – говорит сам за себя и свои эпические амбиции.

Впервые предложенная в 1962 году, все государственная автоматизированная система, или OGAS, должна была стать национальной компьютерной сетью с дистанционным доступом, построенной на ранее существовавших и новых телефонных проводах.

В своей самой амбициозной версии он охватывает большую часть евразийского континента, отображая себя как нервную систему на каждую фабрику и предприятие в плановой экономике.

Его сеть была смоделирована иерархически после трехуровневой структуры пирамиды государства и экономики: один центральный компьютерный центр в Москве будет подключаться к 200 компьютерным центрам среднего уровня в известных городах, что, в свою очередь, соединило бы целых 20 000 компьютерных терминалов, распределенных по ключевым производственным площадкам в национальной экономике.

Виктор Михайлович Глушков в 1979 году.

Фото предоставлено Sputnik Images, согласующимися с большими обязательствами Глушкова в отношении работы, планы сети отражали намеренно децентрализованный дизайн.

Это означало, что, хотя в Москве уточняли, кто какие авторизации получил, любой авторизованный пользователь может связаться с любым другим пользователем в сети пирамиды без прямого разрешения материнского узла.

Глушков хорошо понимал преимущества использования местных знаний в сетевых проектах, потратив большую часть своей карьеры на связанные с математическими задачами во время переправы между своим домом и центральной столицей (он в шутку назвал Киев-Москва своим «вторым домом»).

Огасский проект многим государственным чиновникам и планировщикам, особенно в конце 1960-х, оказался следующим лучшим ответом на старую загадку: Советы были согласны с тем, что коммунизм — это путь будущего, но никто со времен Маркса и Энгельса не знал, как туда добраться.

Для Глушкова сетевые вычисления могут просто подтянуть страну к возрасту того, что автор Фрэнсис Спафффорд позже назвал «красным изобилием».

Это было средством, с помощью которого вяло-основная жизненная сила командной экономики — квоты, планы и сборщики отраслевых компендиумов отраслевого — в нейронные стрелы, двигаясь с возвышенной скоростью электричества.

Проект означал не меньше, чем открытие «электронного социализма».

Такие амбиции требуют блестящих, преданных своему делу людей, готовых отбросить старые образы мышления.

В 1960-х этих людей можно было найти в Киеве — в паре кварталов от того места, где братья Стругацкие ночью писали свою научную фантастику и днем работали физиками.

Там, на окраине Киева, Глушков 20 лет руководил Институтом кибернетики, начиная с 1962 года.

Он наполнил свой институт амбициозными юношами и женщинами, средний возраст исследователей составлял около 25 лет.

Глушков и его юный персонал посвятили себя развитию ОГА и других кибернетических проектов на службе советского государства, например, система электронных квитанций для виртуализации жесткой валюты в онлайн-книгу счетов — это в начале 1960-х годов.

Глушков, который, как известно, говорил идеологи Коммунистической партии, цитируя абзацы Маркса по памяти, описал свое новшество как верное исполнение марксистского пророчества о безденежном социалистическом будущем.

К несчастью для Глушкова идея советской электронной валюты вызвала бесполезные опасения и в 1962 году не получила одобрения комитета.

К счастью, его проект Великой экономической сети дожил до того, чтобы увидеть еще один день.

Эти советские кибернетики публиковали насмешливые газеты, такие как «О желании оставаться невидимыми — по крайней мере, для властей» эти кибернетики воображали своего рода умную нейронную сеть, нервную систему для советской экономики.

Этот выбор кибернетической аналогии между компьютерной сетью и мозгом нанесла свой отпечаток на другие инновации теории вычислений в Киеве.

Например, вместо так называемого узкого места фон Неймана (который ограничивает объем передаваемых данных в компьютере) группы Глушкова предложили «макропроцедурную обработку», смоделированную после одновременного запуска многих синапсов в мозгу человека.

В дополнение к бесчисленным мейнфреймовым компьютерным проектам, другие теоретические схемы включали теорию автоматов, безбумажную офисную и естественную языковую программу, которые позволяли людям общаться с компьютерами семантически, а не только синтаксически, как сегодня это делают программисты.

Наиболее амбициозно Глушков и его ученики предположили, что «информационное бессмертие» — концепцию, которую мы могли бы назвать «загрузкой разума» с Исааком Азимовом или Артуром Кларком в руке.

На смертном одре спустя несколько десятилетий Глушков утешил свою скорбящую жену резонансным размышлением: «Успокоиться», — успокоил ее.

«Однажды свет от нашей земли пройдет мимо созвездий, и на каждом созвездии мы снова кажемся молодыми.

Так мы будем вместе навсегда в вечности!

После рабочего дня кибернетики предавались комедийному клубу, полному легкомыслия и веселого шалостности, граничащего с откровенно непокорным.

Не более чем место, где можно было бы выйти из пара, их рабочий клуб в нерабочее время также считал себя виртуальной страной, независимой от правления Москвы.

Они крестили свою группу «Кибертония» на новогодней вечеринке в 1960 году и организовывали регулярные общественные мероприятия, такие как праздничные танцы, симпозиумы и конференции в Киеве и Львове, даже публиковав такие насмешки, как «хотя оставаться невидимыми — по крайней мере, для властей».

Вместо приглашений на мероприятие группа выдавала каламбуры, заполненные каламбурами, свадебные сертификаты, информационные бюллетени, валюту Punchcard и даже конституцию Cybertonia.

В пародии на советскую (советскую) структуру управления кибертония управлялась советом роботов, а во главе этого совета сидел их талисман и верховный лидер, саксофонный робот - намек на культурный американский джаз: Глушков тоже попал в мифы: он называл свои мемуары, несмотря на то, что его официальное звание было вице-президентом Украинской академии наук.

Контркультура, понимаемая в стипендиях Фреда Тернера как способность считать и противостоять другим силам, долгое время была родом киберкультуры.

Однако все это требовало денег — много денег, особенно для проекта «Огаз» Глушкова.

Это означало, что Политбюро убеждалось его передать.

Так и было, что Глушков оказался в Кремле 1 октября 1970 года, надеясь продолжить работу Cybertonia и вывести Интернет в ошеломленное советское государство.

Один человек стоял на пути Глушкова: министр финансов Василий Гарбузов.

Гарбузов не хотел блестящих, оптимизированных в реальном времени компьютерных сетей, управляющих или информирующих экономику государства.

Вместо этого он позвонил в простые компьютеры, которые вспыхнули огни и проигрывали музыку в курятниках, чтобы стимулировать производство яиц, как он видел во время недавнего визита в Минск.

Его мотивы, конечно, не были рождены прагматизмом здравого смысла.

Он хотел получить финансирование для собственного служения.

На самом деле, по мнению утверждённого, он обратился к высокопоставленному премьер-министру экономическим реформам Алексею Косыгину наедине перед 1 октября, угрожая, что, если его министерство-конкурент, Центральная статистическая администрация сохранит контроль над проектом Огаса, тогда Гарбузов и его Министерство финансов подведут любые реформы, которые он может принести, как он это сделал, чтобы он сделал для реформ Косыгина пять лет назад.

Глушкову нужны были союзники, чтобы противостоять Гарбузову и поддержать советский интернет.

Но на встрече их не было.

В тот день два места остались пустыми, были премьер-министра и генерального секретаря технократа Леонида Брежнева.

Это были два самых влиятельных человека в советском государстве и, вероятно, сторонники Огаса.

Но, по-видимому, они предпочли отсутствовать, а не мятеж служения.

Первая глобальная компьютерная сеть возникла благодаря капиталистам, ведущим себя как кооперативные социалисты, а не социалисты, как конкурентные капиталисты, успешно убедившие Политбюро в том, что проект «Огаз» с его амбициозными планами по оптимальной моделированию и управлению информационными потоками в плановой экономике был слишком рано.

Комитет, почти пойдя другим путем, счел, что поддержать Гарбузова безопаснее, и еще сверхсекретный проект OGAS остался в том, чтобы омрачать еще одно десятилетие.

Силы, которые свергли ог, напоминают те, которые в итоге раскрыли Советский Союз: удивительно неформальные формы институционального плохого поведения.

Подрывные министры, статус-кво-кво-бюрократы, нервные управляющие фабриками, сбитые с толку рабочие и даже другие экономические реформаторы выступали против проекта OGAS, потому что это было в их институциональных личных интересах.

Без государственного финансирования и надзора проект национальной сети по открытию электронных социализмов в 1970-х и 80-х годах превратился в лоскутное одеяло из десятков, а затем сотен отдельных несовместимых, несовместимых систем управления локальными площадками.

Советское государство не смогло связать свою нацию не потому, что оно было слишком жестким или сверху вниз по дизайну, а потому, что на практике оно было слишком непостоянным и пагубным.

В этом есть ирония.

Первые мировые компьютерные сети прижились в США благодаря хорошо регулируемым государственного финансирования и совместным исследовательским средам, в то время как современные (и особенно независимые) усилия национальной сети в СССР колебались из-за нерегулируемой конкуренции и институциональной распри всякой администрации.

Первая глобальная компьютерная сеть возникла благодаря капиталистам, вевшим себя как кооперативные социалисты, а не социалисты, ведут себя как конкурентные капиталисты.

В судьбе советского интернета мы можем просмотреть ясное и настоящее предупреждение о будущем Интернета.

Сегодня «Интернет» — понимаемый как единая глобальная сеть сетей для продвижения информационной свободы, демократии и торговли — находится в серьезном упадке.

Если Принц и доска стиля AP не убеждают, подумайте, как часто компании и государства стремятся разыграть свой онлайн-опыт: повсеместное приложение для ищущих ренту больше похоже на обнесенный стеной сад, чем на общедоступное место для браузеров.

Гравитационные колодцы, смотрящие внутрь (такие как Facebook и китайский брандмауэр), все чаще поглощают сайты, которые ссылаются наружу (например, AEON).

То же самое делают и главы Франции, Индии, России и других стран, стремящиеся интернационализировать Интернет-корпорацию для присвоения им имен и номеров и обеспечить соблюдение местных правил для своих граждан.

Фактически, сотни неинтернет-сетей функционируют в корпорациях и странах уже несколько десятилетий.

Будущее вычислительных сетей, несомненно, содержит не один интернет, а множество различных онлайн-экосистем.

Другими словами, будущее, несомненно, напоминает прошлое.

В 20-м веке представлены несколько национальных компьютерных сетей, претендующих на глобальный статус.

Драма холодной войны того, что мы могли бы назвать, подмигивая, «советская работа» или даже, в восхитительном названии историка Славы Герович, «Советский интернит» помогает заполнить сравнительное исследование компьютерных сетей с помощью своего рода примера — 1.0.

Взвешенное в балансе многих прошлых и вероятных будущих сетей, восприятие того, что существует только единая глобальная сеть сетей, является исключением из правила.

Учитывая, что ирония холодной войны в основе этой истории — что кооперативные капиталисты перехитрили конкурентоспособных социалистов — не сыграли хорошо для Советов прошлых лет, возможно, мы не должны быть слишком уверены, что завтрашний Интернет будет намного лучше.

Антрополог и философ Бруно Латур однажды пошутил, что технологии являются обществом, под влиянием которых он имел в виду, что социальные ценности встроены в технологии: например, алгоритм PageRank Google считается «демократическим», поскольку, среди многих других факторов, ссылки (и ссылки на сайты, делающие ссылки) как голоса.

Как и политики с голосами, страницы с наибольшим количеством ссылок занимают самые высокие позиции.

Интернет представляется средством свободы, демократии и торговли сегодня отчасти потому, что он закрепился в нашем народном воображении, как будто западные ценности, казалось, торжествовали после холодной войны.

Советская интернет-история также переворачивает афоризм Латура: так же и техника общества носит временный характер.

Другими словами, по мере того, как наши социальные ценности меняются, то и то, что кажется очевидным в технологиях.

Советы когда-то встраивали в сети ценности — кибернетический коллективизм, статистическую иерархию и плановую экономику — которые нам кажутся чужими; так же ценные для современных читателей придают интернет-наблюдателям как странные.

Сетевые технологии будут терпеть и развиваться, даже когда наши самые заветные социальные предположения о них переходят в свалку истории.

История Глушкова также является волнующим напоминанием для инвесторов и других агентов технологических изменений, что удивительного, дальновидного дальновидности и политической проницательностью недостаточно, чтобы изменить мир.

Поддержка институтов часто имеет значение.

Это яркий урок советского опыта и медиа-среды, постоянно добываемой для цифровых данных и других форм эксплуатации конфиденциальности: институциональные сети, лежащие в основе создания компьютерных сетей и их культур, являются жизненно важными и далеко не единичными.

В то время как проекты с компьютерными сетями и их промоутеры будут продолжать публично ставить более яркие сетевые фьючерсы на публичное, частные институциональные силы, если не будут проверены, будут продолжать извлекать выгоду из сетей наблюдения, стремящихся сделать себя личными для нашей жизни.

(Возможно, это то, о чем на самом деле состоит конфиденциальность: огромная сила информационных и всеядных институтов, чтобы вовлекать нашу жизнь, а не только индивидуальные права на защиту от этой лишения.) Советское тематическое исследование напоминает нам, что внутренняя шпионажная программа Агентства национальной безопасности США и облачная среда Microsoft участвуют в более длительной традиции 20-го века, когда общие секретариаты обязались приватизировать личную и общественную информацию для их институциональной выгоды.

Другими словами, мы не должны слишком утешаться от того, что мировая сеть Интернет впервые эволюционировала благодаря кооперативным капиталистам, а не конкурентоспособным социалистам: история советского интернета — это напоминание, что мы, пользователи Интернета, не наслаждаемся тем, что частные интересы, поддерживающие Интернет, будут вести себя лучше, чем те большие силы, нежелание сотрудничать не только положило конец советскому электронному социализму, но и угрожает положить конец текущей главе в нашей сети.