Столетие назад Вебер диагностировал болезни корпоративного современного университета и указал на путь за его пределами.

В 1908 году было опубликовано первое исследование «следующего поколения ученых» Германии, написанное немецким экономистом Францем Эйленбургом. После 200 страниц линейных графиков и таблиц он пришел к выводу, что они не молоды и никуда не ходят. Хотя некоторые из тех, кто преподавал в всемирно известных университетах Германии, пользовались свободой, предположительно сопровождающей академическую жизнь, столько же, сколько и многие.

«В подавленном и обедневшем» они ждали «призыва» — РУФ, как называли его немцы, — на постоянное положение, которое, как они знали, никогда не придет. Застрявшие на шатких должностях, исключенные из самоуправления факультета, без фиксированных заработной платы, эти ученые, в среднем 38 лет, составляли почти половину преподавательского состава в немецких университетах.

Несмотря на все эти «сломанные существования», как, как называл Эйленбург, сам 41-летний ученый с двумя опубликованными книгами, но не ставил себе обычную должность, эти ученые по-прежнему были привержены университету. Почему? Как и большинство других, которые выдержали строгость элитных средних школ Германии и чьи семьи стремились провести через них своих детей, они считали университет вершиной интеллектуальной и моральной культуры страны.

Они отождествляли его с интеллектуальной жизнью. Университет также предложил один из немногих путей для начинающих интеллектуалов, чтобы зарабатывать на жизнь тем, что им нравилось: чтение, письмо, разговор. Вуз был современной системой покровительства. Интеллектуалы долгое время полагались на сильных и богатых, чтобы удовлетворить свои материальные потребности.

Взамен интеллектуалы консультировали князей и поддерживали работу бюрократии. С появлением современного исследовательского университета в Германии 19-го века они взяли на себя еще большую социальную роль как членов сообщества, создавшего знания для общества в целом. Лейпцигский университет, где преподавал Юленбург, был основан в 1409 году.

Начиналась с нескольких сотен студентов и оставалась примерно такой размер на протяжении веков.

В 1830-х годах наборы поступлений стали резко расти.

Когда государство начало вкладывать значительные финансовые ресурсы, возникла современная научная инфраструктура и разделение интеллектуальной рабочей силы.

В 1909 году Юленбург отметил, что, хотя Лейпцигскому университету было 500 лет, он стал «промышленной операцией» всего за последние 50.

Он добавил, что эволюция университета была «микрокосмом» того, как жизнь изменилась всего за несколько десятилетий.

Современность проявилась не только в урбанизации, индустриализации и путешествии поездов с паровыми двигателями, но и в переделке интеллектуальной жизни.

Преобразование немецкого университета оказало далеко идущее влияние на производство достоверных знаний.

Условия интеллектуальной жизни имеют значение, и в начале 20 века многие из немецкой культурной элиты, особенно молодые люди, чувствовали, что они ломаются.

Эйленбург описал фабричные условия современного университета со статистикой.

Члены Свободного студенческого альянса (FSA), левой национальной федерации студентов университетов, выступили против них с резкой и ностальгической риторикой.

«Историческое призвание» студентов и университета, написал Уолтер Бенджамин в 1914 году как президент Берлинского отделения, заключался в том, чтобы «освободить будущее» от его деформации в настоящем.

Бенджамин и его однокурсники противопоставляли свою возвышенную преданность университету утилитарным интересам «профессиональных студентов», вызывающим насмешку для тех, кто использовал университет для сбора полномочий и получения работы.

Утверждая невозможность интеллектуального труда или интеллектуального призвания, студенты ФСА не только оплакивали потерю священного института, но и выражали свое ощущение, что в его отсутствие чего-то не хватало.

Летом 1917 года руководители мюнхенского филиала FSA решили организовать серию лекций на тему «Интеллектуальная работа как призвание».

Они сделали это в последний год Первой мировой войны, когда немцы столкнулись с острой нехваткой продовольствия и миллионы молодых людей, возвращающихся с войны, калечат или не калечат.

Студенты отправили свое первое приглашение экономисту и социальному теоретику Максу Веберу.

Когда он вышел на трибуну 7 ноября 1917 года в Штайникесаал — небольшой театр, связанный с книжным магазином, где познакомились студенты, — Вебер прочитал лекцию «Работа ученого», переведенный на английский как науку как призвание.

Вебер считал, что университеты находятся в тяжелой ситуации.

Он беспокоился об условиях знания и о возможностях создания смысла.

Но Вебер не думал, что университет и интеллектуальная жизнь обязательно были одним и тем же.

Его ответ на вопрос студентов о положении интеллектуальной работы еще более актуален сегодня, когда перспективы жизнеспособной научной карьеры в англо-американских колледжах и университетах тусклые, а страхи перед глобальной пандемией могут вызвать беспокойство по поводу интеллектуальной жизни.

Вебер начал с тупого отчета о материальных условиях университета.

Он перечислил структурные проблемы: ужасное обучение, дискриминацию на рабочем месте, эксплуатацию рабочей силы, произвольный процесс найма, деловую и, таким образом, скучное понимание призвания ученого.

Он пришел к выводу, что Universitas Litterarum (идеал университета как корпорации ученых, занимающихся обучением), пришел к выводу, стал «фикцией».

Превращение университета в капиталоемкое, бюрократически организованное предприятие было не просто следствием академической специализации.

Более столетия назад Адам Смит и Иммануил Кант наблюдали, как некоторые университеты начали функционировать как фабрики и организовываться вокруг разделения интеллектуальной рабочей силы.

Вебер считал то, что он называл «американизацией» немецких университетов — их насыщение «духом» американского капитализма, — более важной, чем специализация.

Теперь им требовалось крупномасштабное финансирование.

Они отделили академического «рабочего» от средств [… ученые] производство» — библиотеки накопили беспрецедентное количество книг, исследовательских институтов, накопившихся в инструменты, и назначенные государством бюрократы контролировали доступ к обоим.

Университеты стали «государственными капиталистическими предприятиями».

В заколдованном мире носители смысла существуют вне нашего собственного разума Вебер объяснил, как эти изменения сформировали опыт ученых и изменили характер интеллектуальной работы.

В дебатах, предшествовавших основанию Берлинского университета в 1810 году, многие из которых считали первый исследовательский университет, примерной фигурой университета и научной жизни был философ, исполняющий акт мышления, харизматично читая лекцию перед лекционным залом.

Настоящая ученость включала созерцание и теорию, воплощенные в образе философа.

Однако в течение 19 века спекулятивный идеализм и метафизические устремления, характеризовавшие немецкую философию, уступили место антифундаментализму и эмпиризму.

Системное строительство поддается сбору данных.

Идеалистическая философия уступила авторитет естественным наукам и эмпирически обоснованным формам истории и филологии.

Философское размышление превратилось в научную работу.

В то время как первое было не поддающимся количественной оценке, второе можно было бы подсчитать и, таким образом, легче учесть.

Для Вебера, господство вычислений, относилось не только к повышенному значению чисел и количественной оценке природных и социальных явлений, но и к силе расчета как культурного идеала формировать виды людей, которые нужны современные фабрики, государственные ведомства или исследовательские университеты.

Сбор данных государственной бюрократии или управления крупными исследовательскими проектами, требующими координации десятков академических «рабочих» формировали желания людей: стремление государственного служащего к чуть более важной должности или стремление студента к следующему сертификату.

Оба жили в соответствии с предсказуемым порядком, обеспечиваемым культурой расчета.

Ученые наиболее сразу же пережили эти институциональные преобразования благодаря психологическим последствиям интеллектуальной специализации.

Чтобы добиться чего-то ценного в современном дисциплинарном университете, настаивал Вебер, ученый должен наложить «шлепы» и посвятить себя одному вопросу в определенной области.

Он должен был быть удовлетворен продуктивными вопросами, а не однозначными ответами, трудолюбивыми; терпеливыми и примиряющимися с тем, что мыслями приходят те, кто работает, и, наконец, смирился с неизбежным устареванием собственной работы.

По словам Вебера, работа ученого также требовала «странного опьянения».

Ученый хочет наполнить свою жизнь смыслом, он хочет придать ей форму, которая связывает его с другими людьми и миром за его пределами.

В этом смысле специализированный ученый ищет удивление, но смещает свою цель.

Святой Августин посоветовал раннему христианам начать изучение Писания смиренно и полное чудес, признание того, что Писание указывает на хорошо упорядоченную и значимую вселенную.

Современный филолог, напротив, начинается с критики и заканчивается в изумлении.

Для последнего объект чуда — это не божественно упорядоченный космос, а скорее смысл, продуцируемый его собственной научной работой, плодом метода и техники.

Современный ученый поражен своей способностью объяснять и раскрывать то, что кажется дискретным и особенным.

Именно здесь Вебер представил идею «разочаровывания» — или, что более соответствовала немецкому энцобберуну — «демагию».

Некоторые видные читатели ошибочно принимают «разочаровывающую» Вебера за грандиозный процесс секуляризации, потерю религиозных убеждений.

Тем не менее, в «работе ученого» Вебер использует этот термин для обозначения незавершенного процесса, в котором люди воспринимают значение как нечто, что не было дано или уже существовало в мире.

В зачарованном мире носители смысла существуют вне нашего разума.

Однако для тех, кто живет в разочаровавшем мире, смысл — это то, что нужно достичь.

Веберианское разочарование мира, правильно понятое, является бременем, но также и возможностью для истинной свободы.

Вебер прочитал лекцию «Работа ученого», когда писал социологию мировых религий.

В 1915 году он описал проект (который так и не был завершен) как исследование пяти мировых религий — буддизма, христианства, конфуцианства, иудаизма, индуизма — как «системы регулирования жизни».

Каждая из этих религий представляла разные культуры расчета и рационализации.

В каждом из них Вебер наблюдал, как люди по-разному упорядочивают свою жизнь, вырабатывая привычки, организованные вокруг повторений и правил.

Эти правила могут быть угнетающими, но они также могут быть адаптивными, эластичными и податливыми, податливыми к потребностям конкретных сообществ и отдельных лиц.

Интеллектуальная работа, как предполагает двойное значение Гейстига, была духовной работой.

Это влечет за собой формирование, но также и формирование в соответствии с моральными образцами и идеалами, определенными формами в практиках и правилах.

В протестантской этике и духе капитализма (1905) Вебер описал повседневные дисциплины бенедиктинцев, иезуитов и цистерцианских монахов как правила для жизни.

Эти литургии наполнили день монаха ритмом и причинами ведения себя определенным образом.

Например, разделение бенедиктинского правила на установленные периоды Оры и Лаборы часто считается звоном колокола.

Правило придает форму не только Дню отдельного монаха, но и обществу и общим проектам, которые могут распространяться на годы и до смерти, например, копирование рукописей в Скворетиум.

Работа монаха не оплачивается по часам.

Для бенедиктинцев работа, такая как литургическая молитва или досуг, имеет свои внутренние блага — например, радость обнаружить непочтительный образ на полях рукописи — и является актом поклонения.

Духовные дисциплины преображают тело монаха, разум и душу, они помогают сделать правильные действия привычными, и они направляют его ко Христу.

Монастические общины, наблюдавшие Вебер, считали хорошо прожитую жизнь упорядоченной.

Даже с его трансцендентной ориентацией бенедиктинское правило, например, обыденно.

Его экзистенциальный реализм основан на признании того, что «инерция непослушания», как гласит правило, подрывает внимание.

Дисциплина связывает человека с реальностью, что позволяет слушать, видеть и быть здесь и сейчас.

Вебер утверждал, что в различных формах протестантизма 16-го века такие дисциплинированные образы жизни избежали стен церквей и монастырей и стали императивными для всех (протестантских) христиан.

Аскет, который «неустанно работает» над своей жизнью в соответствии с дисциплиной или методом, надеется на трансформацию.

При капитализме призвание и работа стали основными формами дисциплины современной жизни в «работе ученого», Вебер обращается к смыслу интеллектуального призвания, адаптируя идею «религиозного регулирования жизни» и, в частности, понятие «Беруф», слово, которое появляется в названии его мюнхенской лекции, а означает «призыв», «призвание» — «работа» в наше время.

Чтобы сформулировать парадоксальное представление о истинном призвании во времена, когда боги, которые могли его выдать, замолчали или были заглушены рациональными структурами современности, Вебер рисует на анализ кальвинизма, который он представил более чем десять лет назад в протестантской этике и вернулся в часть своих исследований мировых религий.

Какие формы человеческой деятельности были возможны в мире бюрократических ограничений, эрозии традиционных форм власти и распространении часто противоречивых ценностей?

Для Вебера призвание имело два значения: традиционно религиозное, как в призвании Бога, и профессиональное, как чье-то дело или занятость.

Призвание относится как к индивидуальной форме специализации, так и к социальной категории организации.

Выполнить свое призвание означало действовать в соответствии с индивидуальным убеждением (чтобы человек был действительно призван делать и служить чему-то конкретному), а также вписаться в внеиндивидуальную, специализированную и рациональную организацию социального мира.

Вебер считал, что эта отчетливо западная концепция призвания возникла как возможное решение проблемы значения, связывая воедино потребность в заработке денег и необходимость постичь жизнь как единого целого.

При капитализме призвание и работа стали основными формами дисциплины для современной жизни.

Тем не менее, все дисциплины могут формировать, а также деформировать жизнь, которую они призваны направлять.

Они могут потерпеть неудачу и навредить не потому, что дисциплины и правила обязательно угнетают, а потому, что исторически они часто превращались в то, что Вебер в протестантской этике называл «оболочки так же тверды, как сталь».

Вместо того, чтобы помогать людям брать на себя интеллектуальные или моральные нагрузки, дисциплины и правила могут быть зафиксированы и устранить возможность суждений и исключений.

Автоматизация физического труда имеет аналог в формализации интеллектуальной и моральной деятельности: ожоге привычек в механику.

Когда дисциплины и правила становятся непокорными и жесткими, размышления о том, почему данное правило или дисциплина вообще существуют, может стать невозможным.

Вебер считал, что, в отличие от трансцендентных стремлений монашеского аскетизма, современные аскетизмы нацелены на самосовершенствование человека в этом мире.

Общим для каждого из этих современных дисциплинированных способов жизни было приверженность истине, соблюдению требований дня или тому, что он назвал «сделанным».

Чтобы заявить о своей жизни как о своей собственной, нужно быть в состоянии дать отчет о себе в свете своего настоящего момента и условий, в которых человек живет.

На вопрос студентов: «Возможна ли интеллектуальная работа как призвание?» Вебер предложил ответ одновременно решительно и косвенно.

Была ли интеллектуальная работа, понимаемая как конкретная работа, такая как профессор или писатель, в достаточной степени ценилась каким-либо конкретным учреждением или группой людей, не было срочной проблемой.

Более важной и насущной проблемой было насыщение духовной работы далеко за пределами церквей, монастырей или даже университетов.

В культурных условиях капитализма поддержание этических дисциплин больше не было господством и ответственностью культурной элиты, будь то христианские монахи, литературы начала века или капитаны промышленности.

Когда идею капитализма ослабляла конечные ценности от различных форм жизни и превращала ценности в товары, каждый унаследовал эту ответственность.

Незадолго до своей смерти Вебер сказал другу, что стипендия всегда была его «признанием», а «работа ученого» была чем-то большим, чем научная работа.

Это был личный отчет о выбранном им интеллектуальном призвании.

Для Вебера следовать призванию учености означало быть внимательным к миру, в котором он нашел себя, и взять на себя ответственность за будущее.

В 1917 году он думал, что его призвание продолжает обручать его в университете.

Тем не менее, Вебер также понимал, что дисциплинарная учеба, практикуемая в современных университетах, была одним из многих возможных путей ведения интеллектуальной жизни.

Это было слишком распространенное «тщебкость», сказал он публике, чтобы представить, что бизнесмен или художник также не занимаются своими собственными формами интеллектуальной работы.

Как и большинство культурных элит Германии, которые верили в спасительные обещания своих учебных заведений, студенты, пригласившие Вебера, неправильно поняли масштаб и значение интеллектуальной работы.

Вместо того, чтобы беспокоиться о будущем рабочих мест, которые сразу же узнаваемы как интеллектуальные, они должны более широко думать о том, как создаются знания и создается смысл.

К сожалению, состояние немецких университетов было частью гораздо более длительной истории синекур, покровительства и субсидий – материальных условий интеллектуальной работы и культурного авторитета.

Самые насущные вопросы касались форм ведения жизни и характера, привычек и добродетели, которые могли бы их поддерживать.

Интеллектуальная работа была духовной.

Любой, кто хочет создать значимую жизнь, занимается этим.

Это задача для всех тех, кто живет в разочаровавшем мире, в котором смысл не присущ ли самому миру или что работа может просто обеспечить, а скорее что-то, что нужно утверждать и делать (и оспаривать) и среди самих людей.

Интеллектуальные и духовные блага больше не являются предметом роскоши и без того либеральной и необременившейся аристократии Адама и Евы обречены трудиться в грязи и физических муках беременности и родов, но и наслаждаться благами этого физического труда.

Даже в постлапсарийском мире они знали, что это божественно упорядочены и нагружены смыслом.

Многие из нас покинули этот мир и живут в мире с разными, слишком человеческими иерархиями и формами угнетения.

С этим освобождением появилась новая форма интеллектуальной и духовной работы.

Разочарованные потомки Адама и Евы работают, чтобы производить не только пищу для желудка, но и предназначение для своих душ.

Интеллектуальные и духовные блага больше не являются предметом роскоши для и без того либеральной и необремененной аристократии; теперь они необходимы для тех, кто надеется реализовать обещание свободы, а не просто терпеть ее неприятные последствия.

Духовная работа одновременно обременительна и освобождает.

Вебер не верил в гарантию человеческой самосовершенствования.

Он отверг неограниченные ожидания некоторых либералов и более радикальных социалистов, которые надеялись, что человеческая автономия сделает такое совершенство возможным.

Его был мрачный, не перфекционист, либерализм, для которого свобода была неотделима от долга и ответственности.

Но тем не менее это был либерализм, и поэтому его последним предписанием перед его аудиторией в Мюнхене было: «Мы должны приступить к работе и удовлетворить требования дня — жизненную работу — как профессионально, так и лично».

В этих последних строках Вебер связывает профессиональное отношение к человеку; специализированные, дисциплинированные и сдержанные в ответственности за ведение жизни.

У нас нет другого выбора, кроме как действовать так, как будто такое совершенство является нашим потенциальным будущим.

В разочаровавшуюся веку мы все, не только самокованные интеллектуалы, должны заниматься тем, чтобы научиться жить.

Тот, кто продолжает смотреть за горизонт, надеясь на пророка, историю или причину, чтобы принести смысл избегает работы по становлению человека.