Человечество есть не что иное, как микроскопическая вспышка во Вселенной. Но значит ли это, что мы незначительны?

Человечество занимает очень маленькое место в непостижимо обширной вселенной. Путешествие со скоростью света — 671 миллион миль в час — нам потребуется 100 000 лет, чтобы пересечь Млечный Путь. Но мы бы все равно не зашли очень далеко. По последним оценкам, Млечный Путь — это всего лишь одна из 2 триллионов галактик в наблюдаемой Вселенной, а область, которую они занимают, — не менее 90 миллиардов световых лет.

Если вы представляете, что Земля сократилась до размеров одной песчинки, и представляете размер песчинки по отношению к всей пустыне Сахара, то вы все еще далеко не осознаете, как бесконечно маленькое положение мы занимаем в космосе. Американский астроном Карл Саган ярко выразил эту точку в 1994 году, когда обсуждал знаменитую фотографию «бледно-голубого цвета», сделанную «Вояджером 1».

По его словам, наша планета — это не что иное, как «пылинка пыли, взвешенная в лучах солнца». И это только пространственное измерение. Наблюдательная Вселенная существует около 13,8 миллиарда лет. Если мы сократим этот промежуток времени до одного года, когда большой взрыв произошел в полночь 1 января, первый Homo sapiens появился в 22:24 31 декабря.

Сейчас 23:59:59, как это было последние 438 лет, и с той скоростью, с которой мы идем, вполне возможно, что мы уйдем до того, как снова наступят полночь. С другой стороны, Вселенная вполне может продолжать существовать вечно, насколько нам известно. Саган мог бы добавить, что наше время на этой пылинке будет не более чем мельком.

По большому счету, мы очень, очень маленькие. Для Сагана бледно-голубая точка подчеркивает нашу ответственность за то, чтобы относиться друг к другу с добротой и состраданием. Но размышления об просторе вселенной и нашей физической и временной малости внутри нее часто приобретают более темный оттенок.

Если Вселенная такая большая, а мы так малы и так мимолетны, разве не следует, что мы совершенно незначительны и несущественны?

Эта мысль может стать стимулом для нигилизм.

Если мы настолько незначительны, если наше существование настолько тривиально, то как мы можем сделать или есть что-либо, что мы делаем или являемся – наши успехи и неудачи, наши тревоги, печаль и радость, все наши занятые честолюбие, труд и усилия, все это составляет материал нашей жизни – как это может иметь значение?

Думать о своем месте в космосе, как американский философ Сьюзан Вольф ставит в «значения жизни» (2007), значит «признавать возможность перспективы… из которой жизнь просто бесполезна».

Смысл, что мы как-то незначителен, кажется широко распространенным.

Американский писатель Джон Апдайк выразил это в 1985 году, когда писал о современной науке: мы сжимаемся от того, что нам следует сказать о нашем опасном и незначительном месте в космосе… откровения нашего столетия немыслимой громадности и невообразимой малости, ужасных протяженностей геологического времени, когда мы были ничем, из сверхштатных галактик… из-за безумного математического насилия в центре дела глубже, чем мы знаем.

В том же духе французский философ Блез Паскаль писал в «Пенсеи» (1669 г.): Когда я смотрю на короткую продолжительность моей жизни, поглотившийся до и после, маленькое пространство, которое я заполняю, охваченное бесконечной бесконечностью пространств, где я ничего не знаю, и которые ничего не знают обо мне, я в ужасе.

Вечная тишина этих бесконечных пространств пугает меня.

Комментируя этот проход между человеком и человеком (1947), австрийско-израильский философ Мартин Бубер сказал, что Паскаль пережил «неверность небес» и тем самым познал «недостаток человека, его неадекватность, небрежность его существования».

В фильме Монти Пайтона «Смысл жизни» (1983) Джон Клиз и Эрик Идл сговорились убедить персонажа, которого играет Терри Гиллиам, отказаться от своей печени ради пожертвования.

По понятным причинам, неохотно, в конце концов его покоряет песня, которая четко описывает, насколько комично несущественен он в космической рамке.

Даже относительно оптимистичный Саган не был на самом деле невосприимчив к пессимистической точке зрения.

Помимо того, что он рассматривает это как урок необходимости коллективной доброй воли, он также утверждал, что бледно-голубая точка бросает вызов «нашим позам, воображаемой самовоспроизводству и заблуждению, что у нас есть какое-то привилегированное положение во Вселенной».

Таким образом, пессимистический взгляд таков, что, поскольку мы занимаем такое маленькое и короткое место в космосе, мы и то, что мы делаем, незначительны и несущественны.

Но правильно ли это?

Мы незначительны и несущественны?

И если мы есть, должны ли мы отреагировать с отчаянием и нигилизмом?

Эти вопросы парадигматически философски, но они мало внимания уделяют современным философам.

В той мере, в какой они решают вопрос о том, столь ли мы космически незначительны, они обычно отвергают его как запутанный.

Английский философ-морал Бернард Уильямс является представителем уволенных.

Как он это понимает, значение с космической точки зрения — это то же самое, что иметь объективную ценность.

Что-то имеет объективную ценность, когда оно не только ценно для того или иного человека, но и ценно независимо от того, считает ли кто-то это так — ценно, может, скажет Уильямс, с универсальной точки зрения.

Напротив, что-то может быть субъективно ценным, даже если оно не является объективно ценным.

Если кто-то находит вещь ценную, то она имеет для него субъективную ценность, хотя и не обязательно для всех нас.

Уильямс считает это следствием натуралистического, атеистического мировоззрения, что ничто не имеет объективной ценности.

В своем посмертном эссе «Человеческие предрассудки» (2006) он утверждает, что существует единственный вид ценности, который существует, — это субъективный вид.

Я ценю Реквием Моцарта.

Может быть, вы тоже.

Но даже в этом случае, по словам Уильямса, это ценно только по мере того, как мы его считаем.

Его ценность не является независимым фактом, лежащим там, вне досягаемости наших мнений, ожидающих раскрытия.

Поскольку, по словам Уильямса, быть значимым с космической точки зрения, значит быть объективно ценной, а объективной ценности не существует, то, что космического значения не существует.

Сама идея, утверждает он, — это «реликвия мира, еще не разочаровавшегося».

Другими словами, мира, который все еще верит в существование Бога.

Как только мы признаем, что такого не существует, говорит он, что «нет другой точки зрения, кроме нашей, в которой наша деятельность может иметь или не иметь значения».

Вопрос о том, что важно с точки зрения космоса, несвязен: можно было бы также задать вопрос, что важно с точки зрения кучи камней.

Философ Саймон Блэкберн из Кембриджского университета еще более прямо говорит о том, чтобы быть хорошим (2001).

Когда мы спрашиваем, имеет ли человеческая жизнь смысл или значение, он просто отвечает: «Кому?» Неужели все беспокойство по поводу космической незначительности не более чем нечто, что иное?

Гай Кахейн из Оксфордского университета — один из немногих современных философов, подробно описавших эти вопросы.

Он не согласен.

В «Нашей космической незначительность» (2013) он отмечает, что если натуралистическое мировоззрение действительно исключает возможность того, что что-то имеет объективную ценность, то все же так и было бы, если бы Вселенная была размером с спичечный коробок или возникла всего несколько минут назад.

Если, с другой стороны, существует такая вещь, как объективная ценность, то она существовала бы не меньше в бесконечно большой, старой и безмолвной вселенной.

Вопросы космологического размера и масштаба даже не входят в уравнение.

Кахане считает, что это очевидно.

Но если да, то действительно ли мы делаем такую элементарную ошибку?

Или более вероятно, что есть что-то еще, движимое нашим чувством космической незначительности?

Если мы являемся единственными образцами разумной жизни, то мы имеем огромное космическое значение, Кахане считает, что есть лучший способ думать по этому поводу.

Он оспаривает утверждение Уильямса о том, что ничто не имеет объективной ценности: разумная жизнь, утверждает он, имеет ее в пиках (и мало что еще близко приближается).

Но что более важно, увольняющие неправильно поняли, что значит для чего-то важное или незначительное.

Кахане утверждает, что значение чего-либо является продуктом двух вещей: насколько это ценно (или неоценимо), но также и насколько оно достойно внимания.

Как он указывает, когда система отсчета расширяется, чтобы охватить все больше и больше, достоверность чего-то внутри него и, таким образом, значение этой вещи в рамках системы отсчета уменьшается.

Что важно с точки зрения вашей жизни — возможно, рождение вашего ребенка — может быть менее значительным, менее примечательным с точки зрения города, в котором вы живете.

И что важно с точки зрения города, в котором вы живете, — скажем, закрытие местной больницы — может быть относительно незначительным с точки зрения всей страны.

То, что важно с точки зрения страны, в свою очередь, может, в свою очередь, мало заслуживать внимания с точки зрения всего мира.

Космическая точка зрения охватывает буквально все во вселенной: целое пространство и время, от края до края, и начало до конца.

С этой точки зрения мы не более чем микроскопическая вспышка, по крайней мере, говорящая физически и временной.

И это, утверждает Кахане, и порождает наше чувство ничтожности.

Поскольку космическая точка зрения охватывает так много, а значение вещей имеет тенденцию к уменьшению по мере расширения рамки отсчета, естественно думать, что мы не могли бы выделиться в ней особого внимания, просто с чем конкурировать.

Если нет, заключаем, то мы должны быть незначительными.

Но, утверждает Кахане, все это слишком быстро.

Мы не должны забывать, что значение также является функцией ценности.

Если по какой-то причине человеческая жизнь выделяется как источник ценности по сравнению со всем остальным, то даже с космической точки зрения мы можем быть значительными.

Один алмаз, выставленный на огромном пустом складе, может быть небольшим по сравнению с его окружением, но это не значит, что он незначителен или что он не заслуживает внимания.

Поскольку, утверждает Кахане, основным источником ценности является разумная жизнь, отсюда следует, что наше космическое значение зависит от того, сколько там разумной жизни.

Если вселенная кишит им, если мы всего лишь один алмаз среди миллионов или миллиардов других, многие из которых столь же велики и ярки, или более того, то мы действительно космически незначительны.

Если же мы являемся единственными примерами разумной жизни, то мы имеем огромное космическое значение: мы единый алмаз, сияющий ничто, окруженный ничто, подобно накалью светящегося маяка в стигийскую ночь.

Разумеется, в том, что мы в настоящее время не можем сказать: мы не знаем, с кем, вернее, с кем разделяем космос.

Таким образом, точка зрения Кахане заключается в том, что разумная жизнь является основным источником ценности, и поскольку значительная ценность имеет только то, что имеет ценность, независимо от количества разумной жизни во Вселенной.

Если она обильна, то мы незначительны и мало что значимы.

Но если мы одни иллюстрируем это, то мы имеем огромное значение даже с высшей широкой точки зрения всей Вселенной.

Это правильно?

Я думаю, что, как и Уильямс и уволители, Кахане неправильно поставил проблему.

Поразительно, что ни один из отрывков, цитируемых ранее, выражающих идею о том, что мы космически незначительны, не имеет никакого отношения к возможности того, что мы являемся лишь одним из многих сообществ разумной жизни, распространяющихся по всей вселенной.

Если бы в этом была суть дела, разве мы не ожидали бы, по крайней мере, ожидать, что это будет упомянуто?

На самом деле, разве мы не ожидаем, что он будет в центре внимания?

И все же это нигде.

Ни в цитируемых отрывках, ни где, насколько я знаю, нигде.

Вместо этого мы находим вызывающие воспоминания описания минутного расположения, которое мы занимаем в космосе, и обескураживающей краткостью нашего временного пролета.

Что еще хуже, если мы думаем о возможностях, которые описывает Кахане для нашего значения, легко оставаться нетронутым.

Говоря за себя, поскольку размышления о нашем крошечном месте во вселенной подводят меня к ощущению, что мы неважны и что ничего из того, что мы делаем, не имеет значения, остается ли я не колеблясь, не представляю ли я вселенную, полную жизни, или обширную пустошь.

На самом деле, во всяком случае, дела ухудшаются, когда я созерцаю вторую возможность.

Я подозреваю, что я не одинок в таком ощущении.

Лучшим диагнозом может быть то, что, когда мы размышляем о своем месте во вселенной, мы обнаружим, что хотим совершенно другого масштаба значимости.

Чтобы увидеть, что я имею в виду, обратите внимание, что что-то может быть значительным, но при этом не ценно и неоспоримо.

Предположим, что группа метеорологов пытается установить, превратится ли быстро развивающийся тропический шторм в ураган, прежде чем он обрушится на землю.

Есть, как и следующая, большая часть влажного теплого воздуха в 50 милях от берега, в которую вскоре столкнется буря.

Влажный теплый воздух, как правило, усиливает тропические штормы.

В результате, узнав о его присутствии, метеорологи приходят к выводу, что шторм действительно превратится в ураган.

Предположим, что именно это и происходит.

При объяснении событий публике вполне естественно было бы, что метеорологи сказать, что формирование тела воздуха было значительным в цепочке событий, которые привели к шторму, превратившься в ураган.

Но здесь не должно быть никаких намеков на ценность или недооценку.

Тело воздуха, и, можно предположить, сам ураган не имел никакой положительной или отрицательной ценности.

Только то, что влияет на разумную жизнь, имеет ценность или незначительное значение – или, по крайней мере, только то, что влияет на разумную жизнь, если мы хотим включить другие виды, и земля, где удар урагана, не был полностью ненаселен, не затрагивались проблемы с человеческими или животными.

Тело воздуха было значительным, но он нигде не регистрируется по шкале стоимости.

В каком смысле это было значимым тогда?

Очевидный ответ заключается в том, что это было причинно значимым в силу того, что он был одной из основных причин того, что шторм превратился в ураган.

Ясно, что причинная значимость не должна включать ценность.

Причинное значение чего-либо является результатом степени влияния, которое оно имеет в каузальной цепи.

Чем больше он оказывает, тем значительнее.

Чем меньше он оказывает, тем меньше он значим.

Наличие влажного теплого воздуха на берегу было значительным, потому что он сыграл важную роль в тропическом шторме, превратившемся в ураган.

Возможно, в то же время на другом конце света начался лесной пожар.

Если это так, то этот факт не был значимым — по крайней мере, для метеорологов — поскольку он не имел никакого значения для цепочки событий, которые их интересовали.

Я думаю, что, в отличие от кахане, это чувство причинно-следственной, а не ценности, центральное в том смысле, что мы космически незначительны.

Признание крошечного места, которое мы занимаем во вселенной, проливает свет на нашу явную нехватку каузальной силы.

Те из нас, кто полностью разочарован, знают, что почти все пространство полностью находится вне нашего контроля, и что, живя не более чем пыли, нас унесет малейший ветерок, который случается, что нам суждено дрейфовать.

Что еще хуже, мы знаем, что как только нас погасит, Вселенная продолжит катиться, как будто ничего не произошло.

Притворно говоря, мы действительно незначительны с точки зрения всей вселенной.

Почему вы думаете, что именно понимание нашей каузальной незначи- тельности движет пессимистической линией мысли?

Ну, во-первых, это имеет смысл, что наше чувство ничтожности может легко оставаться непоколебимым, учитывая возможность того, что мы одни во вселенной.

То, что Вселенная кишит разумной жизнью или почти полностью бесплодна, не имеет никакого значения для нашей степени каузального влияния в ней.

Но что более важно, основным источником нашей заботы о нашей космической незначительность, кажется, является то, что мы занимаем очень маленькое место во Вселенной.

Учитывая это, по-видимому, имеет смысл думать, что если бы мы не были такими маленькими, мы бы, соответственно, не чувствовали бы столь незначительных.

Предположим, что мы могли бы согнуть и исказить ход Вселенной: вероятно, мы были бы довольны собой, объяснение причинно-сил (как мы могли бы назвать) имеет смысл в этом.

Удерживая наши причинные силы такими, какие они есть на самом деле, чем меньше Вселенная, тем больше наш размер и степень нашего каузального влияния внутри нее; чем больше Вселенная, тем меньше наш размер и тем меньше наша причина.

Это может объяснить, почему ощущение, что мы космически незначительны, является в значительной степени современным явлением.

За некоторыми исключениями, большинство наших предшественников не имели ни малейшего представления о грядущих откровениях астрономии, и полагали, что Земля находится в центре довольно маленькой вселенной.

Мало доказательств того, что они чувствовали себя незначительными в том, как мы несем ответственность.

Если объяснение причинно-силовых сил верна, это не должно вызывать удивления: они могли бы увидеть себя обладающими значительной степенью каузальной силы.

Объяснение причинно-силовых сил также имеет смысл в соответствующем гипотетическом сценарии.

Предположим, что вместо того, чтобы воображать ситуацию, в которой наши каузальные силы фиксированы, а размер Вселенной изменяется, вместо этого мы сохраняем фиксированный размер Вселенной, как она есть на самом деле, и вместо этого воображаемо изменяем наши каузальные силы.

Предположим, что мы должны иметь контроль над траекторией далеких звезд и будущим далеко неслучайными галактиками, что мы можем изгибать и изгибать курс Вселенной, чтобы соответствовать нашим целям и так далее.

Будем ли мы по-прежнему чувствовать себя космически незначительными?

я сомневаюсь.

Наверное, мы бы чувствовали себя довольными собой.

Объяснение причинно-силовых сил также может объяснить, по крайней мере, некоторую привлекательность теизма.

Верующие иногда говорят, что их вера придает значение своей жизни, и боятся, что жизнь без Бога будет бессмысленной.

Один из способов, которым это может показаться правдой, хотя, по-видимому, это не все, что они имеют в виду, — это то, что через верность в высшей степени мощному существу они могут разделить его силу.

Если бы это сработало, молитва откроет дверь для возможности причины, значительно превышающих тех, кого мы можем произвести в телесной сфере.

Тем не менее, для разочарованных трудно отрицать, что наши каузальные силы незначительны с точки зрения всей Вселенной.

Но должны ли мы быть обеспокоены этим?

Должно ли это привести нас к нигилизму и отчаянию?

я так не думаю.

Чтобы понять почему, нам нужно вернуться к вопросу о ценности и провести еще одно различие.

Некоторые из вещей, которые нам небезразличны, например, счастье и человеческое процветание, по своей сути ценны для нас.

То есть мы находим их ценными сами по себе.

Это не обязательно означает, что они объективно ценны.

Может быть, они есть, может быть, и нет (нам не нужно соглашаться с Уильямсом и Кахане в том, чтобы отстаивать эту позицию в этом вопросе).

Однако это означает, что мы ценим их ради самих себя.

Но не все, что имеет ценность, по своей природе ценно.

Некоторые вещи ценны только инструментально — ценны только как средство для достижения цели.

Наличные деньги, например, не имеют никакой внутренней ценности — это просто бумага с напечатанными чернилами — но это ценно, поскольку вы можете использовать их для приобретения других ценных вещей.

Возможно, не счастье, если верить клише, а, по крайней мере, утешить.

Мы склонны относиться к власти так, как если бы она ценна по своей сути.

Мы ищем его и желаем, совершенно независимо от того, как мы могли бы использовать его и что это может нам достать.

Нужно только взглянуть на историю тоталитарной политики, чтобы признать эту тенденцию в ее самой гротескной форме.

Но власть не ценна по своей сути, она только инструментально ценна — как средство для достижения цели.

И то, что они объективно ценны, цели, которые для нас важны, то, что нас больше всего волнует – наши отношения, наши проекты и цели, наш общий опыт, социальная справедливость, стремление к знанию, создание и оценка искусства, музыки и литературы, а также будущее и судьба наших и других видов – не зависит от того, что мы контролируем обширную, но в значительной степени неактуальную вселенную.

Нам может явно не хватать власти с космической точки зрения, и, в некотором смысле, незначительно.

Но иметь такую силу и такое значение в любом случае не имело бы большого значения.

Сетовать на его отсутствие и отвечать отчаянием, а нигилизм — это просто форма нарциссизма.

Большая часть того, что для нас важно, находится прямо здесь, на земле.