Я атеист и подозрительно отношусь к уклонению от сахара. Так как же я могу объяснить смерть моему сыну, не фальшиво правды?

У меня есть хороший арсенал стратегий, в которые я могу погрузиться, когда мой пятилетний сын говорит мне: «Папа, я не хочу купаться» или «Папа, я не хочу ходить в школу». На самом деле, кажется, что последние несколько лет были учебным заведением в области коммуникаций и продаж для особенно сложного клиента.

Но когда он недавно сказал мне: «Папа, я не хочу умирать», я обнаружил, что у меня нет подачи. У меня даже не было ничего, что я хотел продать. Я хотел бы, чтобы я сделал. Я хотел бы дать ему ответ, который полностью успокоил бы его тревогу, потому что, как и большинство родителей, я считаю по отношению к своему ребенку долг не только физической, но и психологической помощи.

Моя проблема такова: я атеист, носящий карточный атеист, и чувствую конкурирующее чувство долга по отношению к истине. Две вещи, которые кажутся не только взаимоисключающими, но энергично, неудержимо, мнимо антагонистически. Забота против жестокости. Комфорт против факта. Ребенок против смерти.

Я пытаюсь заставить его поговорить, посмотреть, что именно, по его мнению, умирает, тем лучше, чтобы услышать, что он боится, и посмотреть, не будет ли какой-то хитрой выдумки, которая не отрицает проблему и не продает ему ложь. Чувствительное растение, он сжимается при малейшем продлении и не может — или не может — озвучить ничего, кроме смутного опасения.

Сама идея — это место, куда он не хочет идти. Один откровенный намек приходит в его небрежном вопросе: «Когда ты мертв, можешь все еще представить себе вещи, например, сновидение?» «Мертвым» для него, кажется, Красная Шапочка в животе волка или Белоснежка в стеклянном гробу, ожидающая пробуждения — не мертвая, чуть менее живая, чем сейчас, из-за чего-то неприятного.

Очевидно, это самое худшее, с чем может придумать его воображение, и это идея, с которой я склонен позволить ему поиграть, по крайней мере, пока я не решит, как лучше ее исправить, если вообще поправить.

Я консультируюсь с друзьями — двумя окопами, с собственными детьми — чтобы узнать, какую линию они продали о смерти и как это произошло.

В каждом доме, у каждой постели, детям, кажется, рассказывали одну и ту же историю: «Это» — то, что произойдет в долгое-долгое время, в чужой стране, далеко-далеке.

(Мне особенно понравилась очереди моего друга Т, говорящего сыну, что на самом деле это не он, маленький мальчик, который умрет, а очень мятый, капризный старик с таким же именем.) С практической точки зрения все согласны с тем, что это помогло, чтобы кто-то очень старый, на который можно было указать, как на крошечную крупицу на далеком горизонте.

Смотри на бабушку!

девяносто восемь!

Перспектива, безусловно, была заманчивой: учитывая, как мало реальности «шесть лет» и «Следующее Рождество» и даже «после обеда» для моего сына, такое отсрочка будет звучать как обещание вечной жизни.

А еще лучше, сказали мои друзья, если бабушка ветхая, больная и явно страдающая: тогда вы можете заставить своего ребенка заключить, что в таком состоянии вы действительно рады идти.

Это старость, представленная как нечто отталкивающее, от которого умирает умирание или уклоняется от него.

Это было именно то, что я бы посоветовал им, если бы они меня звонили.

Это была шпиля, которую я выпорогла всю свою взрослую жизнь, практически не подействовал, и в конце концов я даже не стал его тестировать на нем.

Под материалистическим прагматизмом я знал, что я являюсь живым доказательством веры Зигмунда Фрейда в то, что «в бессознательном состоянии каждый из нас убежден в своем бессмертии», и я был уверен, что тревога моего сына будет глухой, как и мое, для здравого, разумного совета моих друзей.

Это была бы просто еще одна пропаганда из взрослой вселенной, не более важной, чем вещающая о том, почему он должен есть свою зелень.

Это впечатление не было противоречащим, когда я смотрел на науку, в частности, на «дорожную карту» детского когнитивного развития, впервые сформулированную Жаном Пиаже в 1960-х годах.

По этой школе мышления для очень маленьких детей возможности собственной смерти просто не существует.

Даже смерть близкого человека — человека, которого они идентифицировали почти как часть себя — неприемлемо, и поэтому его умы рассматривают это как временное отсутствие, как будто они только что отправились в отпуск.

Смерть как неизведанная страна, с чартерными рейсами.

Дело в том, что дети приходят к признанию жизни и смерти как отдельных состояний, которые нельзя просто поменять местами.

Вы будете знать, что это происходит, когда ваши объяснения стирки/съемные/пригодные для пищевых продуктов находятся под пристальным вниманием.

Вы могли бы, например, торговать фразой, что «это как ложиться спать».

Сразу скримитесь: «Так вы можете помечтать?», «Так вы проснетесь?» Вот где я сейчас со своим сыном — в начале долгого, постепенного процесса медленное сдачу земли на смерть.

Мой страх — головокружительный, детский — в том, что даже заинтересовывать его вопросами заставит его торопиться с головой к преждевременному, терроризирующему осознание собственной смертности.

К счастью, хотя наука не может дать мне чудодейственный ответ, она, тем не менее, дает мне время, с уверенностью, что этот процесс представляет собой нечто строго последовательный, в основном механический и нелегко.

Следующая уступка — «олицетворять» смерть — стадию, которую я не только узнаю, но и соучаствую в рассказах (большой злой волк, злая ведьма) и, в своей склонности, скорее, по своей особенности, а не неизбежности, — из-за несчастий обстоятельств (бабушка была зимой, зимой, она замерзла).

Такой цветной, смерть — это нечто, нанесенное извне, что-то природное, а не что-то естественное.

«Они спрашивают только о том, к чему они готовы: что им не нравится, они не слышат», все из которых подпитывают идею смерти как избирательной, а не универсальной, результатом ошибки, вины или наказания.

Это понимание прокладывает путь для другого (прибыв примерно в восемь или девять лет — еще целая жизнь для него и для меня), в которой собственная смерть ребенка определенно возможна, но, возможно, можно избежать, что побудит ритуальное поведение, призванное предотвратить предполагаемые угрозы.

Это фаза «не наступай на трещины», над которой легко смеяться, но, тем не менее, это твердое стремление к причинам и следствиям.

К этому моменту остается только одна последняя позиция: «героическое» поведение или преднамеренный риск подросткового возраста.

Это русская рулетка.

Игра в азартные игры как судьба.

Никогда не прилипайте, всегда крутите.

Но риск признается реальным — молчаливое признание того, что рано или поздно они тоже разделят судьбу всего живого.

В целом, это облегчение осознавать, что моему мальчику еще многому предстоит научиться, когда дело доходит до смерти.

Познавательно, что это неизбежно, непредсказуемо, необратимо и – сохранять худшее до последнего – универсальное.

Я рад слышать, что все это инопланетные представления о вселенной его пятилетнего ребенка, где правит магическое мышление.

Также приятно знать, что это менталитет войны в окопе, где каждое продвижение можно предвидеть только из безопасного и защищаемого положения, а это означает, что он катапультируется в сторону того типа террора, который я так готова для него представить.

Как говорит один друг: «Они спрашивают только о том, к чему они готовы: что им не нравится, они не слышат».

Что заставляет меня задуматься, действительно ли нужно что-то сделать, кроме как зажечь свечи на день рождения и позволить природе бить свой барабан?

Это долгий путь, когнитивно, к реализации неприятной истины — и в краткой апелляции к «невмешивающейся» политике с моей стороны я обнаруживаю эхо стратегии «пусть он плакать», которую я слышал в первые месяцы его жизни.

Тогда я мог закрыть его дверь, пройти по коридору, а потом закрыть свою.

Но что мне теперь сказать здесь, маленькому мальчику, смотрящим на меня этими бойлерами, ожидающим, когда отец скажет ему что-то, что одновременно убеждает и успокоит?

Те, кто работал с детьми, пережившими скорбящие (обычно в контексте смерти братьев и сестер), как правило, действуют в рамках определенных руководящих принципов: независимо от религиозных убеждений они избегают содействия ошибочным представлениям о биологической структуре смерти.

Они избегают эвфемизма («на небесах», «в покое»), которое, вероятно, будет понято буквально и порождает путаницу, даже ложную надежду.

И они всегда стараются учитывать текущее понимание ребенка смерти, к чему пытаются приспособить свои объяснения.

Типичный пример: в «Дети и смерть» (1991) советник горя Жанна Экселл рекомендует читать следующий пояснительный сценарий: когда кто-то умирает, это означает, что его тело больше не работает.

Сердце перестает биться, им больше не нужно есть или спать, и они больше не чувствуют боли.

Им больше не нужно их тело.

Это означает, что мы больше никогда не увидим их, как раньше.

Она описывает это объяснение как простое, честное и фактическое, но с одним небольшим, огромным оговоркой: такое объяснение придется повторять много раз, возможно, в течение нескольких лет, из-за неспособности ребенка или отказа понять некоторые понятия, подразумеваемые в нем, такие как необратимость смерти.

Это тип «объяснения», с которым вы регулярно сталкиваетесь, читая советы для детей: то, что ожидает, что ребенок примет и усвоит то, что подразумевает его собственное упрощение, подразумевает, что они не могут понять.

Этого мне недостаточно.

Я надеялся, что что-то соответствует собственному долгому процессу моего мальчика, каждому шагу пути, а не просто кричите ему из будущего и ожидая, пока он наверстывает упущенное.

Может быть, моему сыну не нужно понимать смерть за один раз.

Может быть, ему просто нужно вытащить его из коробки и поиграть с ним, я начинаю верить, что «объяснение» (поделенное или нет) — это вовсе не то, что нужно.

Я даже подозреваю, что это может быть ошибкой, пытаясь «исправить» фактически ложные или бессвязные представления ребенка о смерти.

Мне кажется, что их функция состоит не в том, чтобы представлять объективную реальность, чтобы воплощать как страхи ребенка, так и его борьбу за интеграцию угрожающей концепции с тем, во что он уже верит.

Когнитивная психология поддерживает это: в новаторских исследованиях, опубликованных в 1948 году, венгерская психология Мария Надь обнаружила, что три-пятьлетние верят в сохранение некоторых аспектов жизни даже в смерти, хотя и на уровне «сниженного», в том, что состояние как сон, а также как обратимое.

Такая трудность с принятием понятия «непрерывность» подразумевается в смерти (подтверждаемая многочисленными последующими исследованиями) подкрепляет аргумент Надь о том, что конкретная забота детей в этом возрасте на самом деле — это не смерть, а (постоянное) разделение.

Некоторые психоаналитики действительно считают, что страх ребенка перед смертью на самом деле является страхом быть нелюбимым, покинутым или одиноким, и считают, что угроза может вызвать механизмы защиты от отрицания и подавления.

Что заставляет меня задуматься, не следует ли мне временно принимать какие-либо идеи, которые придумал бы мой сын — как костыль или леса — позволить ему хотя бы поиграть с идеей своей жизни как о неокончании.

В 1964 году педиатр и детский психоаналитик Дональд Винникотт описал механизм (знакомый всем родителям), который формируют маленькие дети и оставляют привязанности к предметам (скажем, плюшевым мишкой), сначала идентифицируя и вкладывая в это вещь, а затем, естественно, утомляя ее миру, как бы уступая или в конечном итоге потеряв или оставляя ее.

Может быть, моему сыну не нужно понимать идею собственной смерти за один раз.

Может быть, ему просто нужно, чтобы ему просто нужно было достать его из своей коробки, когда он хочет поиграть с ним, сначала принять участие в какой-то счастливой фантазии, но с повторяющейся работой, которая все больше и больше походит на грязную часть мира, и продолжайте тянуть за вещь, пока швы не раскололись, и, наконец, оторвется голова.

Я надеюсь, что у него будет долгая и полная жизнь, чтобы добиться этой медленной капитуляции.

Поэтому моя роль не обязательно заключалась бы в том, чтобы противостоять моему сыну с этой истинной истиной, настаивая на простом, биологическом объяснении смерти или защищайте его от нее так долго, как я могу указывать на далекий горизонт, или даже позволить ему поверить, что что-то за ней есть.

Моя роль скорее могла бы держать его за руку, когда он идет по ложью, давая ему достаточное чувство безопасности, чтобы торговать лучше и больше из них на все меньшие.

Мне не нужно думать об этом как о кризисе, который плачет, чтобы его исправили прямо сейчас — сейчас!

- Как детская истерика.

Мне нужно помнить, что у меня есть время на моей стороне.

Проблема не нужно убивать, а давать лучше жить.

Мне не нужно находить ответ так, как процесс, которому я могу доверять.

Психоаналитик Бруно Беттельхейм в 1970-х годах утверждал, что ребенку, который испытывает страх, не нужно говорить, что его чувство неправильно, или что он должен контролировать его, и я не согласен с этим, это звучит как здравый смысл поколений.

Когда Беттельхайм утверждает, что ребенок нуждается в «разрешении чувствовать, что то, что он испытывает, оправдано ситуацией, в которой он находится», мне становится любопытно, как это можно сделать.

И когда он заявляет, что ребенку нужно что-то, что может «дать тело его бессознательным тревогам и облегчить их» — и признать их сложность и интенсивность, делая при этом предполагаемую опасность менее подавляющей — я подозреваю, что это то, что я искал.

Беттельхейм описывает проблему использования чары (1976), где он предлагает ясное, простое решение: истории.

Лучшими для него являются те, чьи материи и метод были усовершенствованы на протяжении веков устной традиции: сказки.

Если это кажется особенно тангенциальным уклоном, чтобы принять решение проблемы, так оно и есть, но сознательно.

Что касается «смертельного беспокойства» ребенка, Беттельхейм признает, что «чаще не в состоянии выразить эти чувства словами, или он может сделать это только косвенно: страх темноты, какого-то животного, беспокойство по поводу своего тела…» Таким образом, просто распространить факты как объективные и неопровержимые, идут против этого зерна, приводя ребенка к прямой конфронтации со своими тревогами, готовыми или нет, с «пагубными последствиями в данный момент и в будущем».

Большим преимуществом сказок является именно их косвенность — их символический метод — который позволяет ребенку воспринимать повествования за чистую монету или ощутить резонанс с собственным опытом.

Родителям тоже нужны средства, чтобы взаимодействовать с этими общими страхами, и чтение историй — прекрасная возможность в какой-то момент развития ребенка, как я видел, он будет ощущать смерть как перспективу отказов или разлуки.

В другой век (м момент, или история) смерть представляется ребенку как последнее, ужасное наказание — и не как угроза, а как утешение, как восстановление порядка, где зло (скажем, Гензеля и Гретель) выбывает из мира героев, делая возможное его постоянное счастье.

Другая история снова приравнивает смерть к неудаче, но, успокаивающе, не как окончательность: не только в маленькой красной шапке, но и по всей сказочной литературе, смерть героя, отличная от старости, после исполнения жизни, символизирует его неудачу.

Смерть неудачливых, таких как те, кто пытался дойти до спящей красавицы до созревания времени и погиб в шипах, символизирует, что этот человек был недостаточно взрослым, чтобы овладеть сложной задачей, которую он дураченно (преждевременно) взял на себя.

Такая богатая «функциональность» апеллирует к моему признанию внутренней жизни моего сына, тому, как я думаю, что его разум работает эмоционально и творчески.

Но не менее привлекательно то, что обо мне сказал Беттельхейм.

Часто, по его словам, родителю не больше нравится то, на что указывают определенные признаки тревоги, чем ребенок, поэтому в своих эгоистичных интересах он их отвергает или игнорирует.

Этот родитель тоже нуждается в средствах, чтобы взаимодействовать с этими распространенными страхами, а чтение историй — прекрасная возможность.

Фактически, Беттельхейм призывает родителя импровизировать в рамках любой конкретной истории; новая версия раскроет как собственные страхи читателя, так и опасения его ребенка, что делает повествование рассказом, позволяя писать, позволять и взаимно ассоциировать.

В этот момент ребенок слышит голос человека, который жил в его мире, кто помнит, каково это было и каково это было.

Тот, кто очень серьезно относится к своим «экзистенциальным тревогам и дилеммам» [ себя непосредственно им: потребность быть любимой и страх, что человек мыслится бесполезно, любовь к жизни и страх смерти».

Это голос того, кто жил в этом мире и выжил, и кто в этих историях рассказывает, как, в терминах, которые ребенок может понять.

Звучит как роль, которую я хотел бы сыграть для своего сына.